五月の報せ

五月になった。ひとつ、年をとった。

変わったのは、10の位がひとつ大きくなったこと、
そして、誕生日のメッセージが一つ減ったこと。

きちんと誕生日に届くメッセージじゃなくて、
届かない年もあったけど。
でも、今まではあったのだ。

「お姉、誕生日おめでとう」

その一言がとても恋しい。