『"１年ごとに１歳ずつ加齢する"欄』

「馬鹿だな、チェック外さなかったの？」

そう言われて少しムッとしたけど

僕はコーヒーを啜って

ゆっくりと飲みこんだ

せっかくの休日ほんとうは

自宅でのんびりしたかったけどこうして

カフェで友人Ｎと話している

「しょうがないよな、おまえが書くわけじゃないからな出生届は」

お互いにもう家庭を持っていてもおかしくない年頃

現に同級生はどんどんと結ばれていき

祝儀貧乏なんて言葉が身に染みる

僕が何の気なしに

「歳はとりたくないよな」

なんて言ったものだから

Ｎはオレンジジュースを吹きこぼしそうになり

慌ててそれを抑え込みながら

僕の目を覗いた

Ｎが言うところによると出生届には

"１年ごとに１歳ずつ加齢する"

という欄があって

そこに元々チェックが入っている

そう教えてくれた

つまり１年に１歳加齢するというわけ

当たり前だけど

その欄は出生届の隅の隅

とても小さく作られているから

９９．９％の人間が気づかないまま

生まれた我が子が毎年自動で歳を喰っていくように

設定された状態で

そのまま提出するらしい

じゃあＮはどうかというと

両親がしっかり

"１年ごとに１歳ずつ加齢する"欄の

チェックを外していたという

チェック欄の下には自由記述欄があるらしく

加齢の仕方を自由に設定できるのだとか

「俺の場合は親が１６歳で止まるようにしといてくれたんだよね」

いつ死んでも享年１６歳か

Ｎとは中学からの付き合いで

同じ年数生きているのに

僕の半分の年齢じゃないか

「だから死ぬまで俺は働かなくていいんだ」

どおりでＮは生まれてこのかた

一切の職業に従事していなかったわけだ

それどころか高校も中退している

そして"普通なら"三十路を過ぎたいまもこうして

僕の貴重な休日のひとときを奪って

自分の立てた妄想

都合の良い妄想を

一方的に話す

思えば僕とＮの関係は中学の頃からずっと

こんな感じで変わらないなと

苦いコーヒーを啜りながら思う

明日僕は仕事がある

明日もＮはのんびりしている