わたしは、甘いトマトにはなれない

トマトってストイックだ。

極力水分を与えずに育てると、甘く育つなんて。

私は、甘いトマトにはなれない。

何も与えられず、がんばり続けることはできないし、無視されることを我慢できない。

何の見返りも求めず愛し、誰かのために働き、走り回り、ごはんを作り、抱きしめ、一緒に眠り、また起きて1日を始めることなんて、到底できない。

ほんのちょっとでいいから言葉がほしい。

ありがとうなんて大層な言葉じゃなくていい。

はにかんだ小さな「おはよう」でいい。

「これ、おいしいね」でいい。

自慢でも愚痴でもいい。

話しかけたら返事がほしい。ただ笑いかけてくれるだけでもいい。

だからね、息子たち。

大きくなって「別に。」だけで返事をすませたくなっても、無視はやめよう。

母はいつもここにいて、みんなの声を待ってる。

「ねーねー、かっかー」

今、あきれるほどに降り注ぐ、母を呼ぶ声。

このシャワーみたいな呼び声を赤い貯金箱にためておけたらいいのにな。