マゴムスメ・ライブラリー　12

　巡る季節は、いつも美味しい味をもたらした。
　夏には、とうもろこし。
　雨が過ぎれば豊かな実りが待っていたから、梅雨は嫌いじゃなかった。
　そう、私の祖母は語る。

　私の雨好きは今に始まったことではなくて、思い返せば中学生の頃から雨雲に見惚れていた。
　繰り返し聴く音楽は、気がつくと雨が歌われているものばかりだったし、傘立てには何本ものお気に入りの傘が身を寄せ合っていた。
　そんな私でも、くる日もくる日も続く雨にはため息が漏れる。
　じっとり水を含んだスカートの裾や、びしょ濡れの傘をたたんで乗り込む電車のにおい。
　少し気を抜くと、それらはたちまち憂鬱を運んでくる。

　果実や草葉は、欲しいと思えばすぐさま温室からぽんぽん飛び出してくる……そういう今とは違う暮らしの話をしてくれたのは、９６歳になる祖母だ。
　昔、人は自然を操ろうとしなかった。
　春には春の、夏には夏の実りがちゃんと食卓にやってきた。
　「野菜や果物が育つためだからね、６月の長い雨はいやじゃなかったの」
　それは自然と人にとって、なくてはならない時季だった。
　
　「今よりずっと、食べ物が大事だったのよ」

　びしょ濡れになる。洗濯物を外に干せない。
　梅雨のため息の理由は、生活が不便になることばかりだ。
　どれも、何かしらの工夫によって乗り切れる。
　雨の恵みによって生かされていることを忘れ、テレビを見ては「梅雨明け」の文字を探していたなんて、なんというさびしい人間なのだろう、私は。
　年若い頃の祖母を真似て、水を含んだ季節に目を凝らしてみると、6月の雨はここぞとばかりに草木を輝かせている。
　ドウダンツツジや露草、そして紫陽花の、青、白。
　「そうそう、ばあば。この前行った明月院に、紫陽花が咲いてたよ。他にもたくさん花が咲いていてね、友達と『あやめが素敵だね！』って何度も大声で言ってたら、実はしょうぶだったよ」
　無知な孫娘の恥ずかしいお土産話に笑って頷き、祖母も話し出す。
　「明月院の紫陽花は、綺麗だったわ。昔、パパが連れて行ってくれたの」
　「じいじと！？　ザ ・鎌倉デートじゃん」

　記憶の中に咲くうす青い花は恵みの雨に洗われ、今年も鮮やかにはえる。