古いものに魅せられる理由

食器や洋服や家具…
アンティーク、ヴィンテージと
呼ばれるものがある。
蚤の市や骨董市で出会った瞬間に魅せられる。

物が私を呼んでいるようで、
家に連れて帰りたくなる。

Made in Vietnumのタグがついた刺繍のブラウス、
ヨーロッパのカフェにありそうな曲げ木の椅子、
江戸時代に作られたという翡翠色の器。

どれもが私の知らない時代に
誰かによって作られ、使われてきたもの。
どんな理由かはわからないけれど、
今こうして私の目の前に現れて出会っている。
まるで恋愛のようなトキメキを覚える。

一度使い始めると
以前からここにあったように感じる。
真新しさはないけれど、
使い込まれた美しさと輝きがある。

誰かの過去と私の現在が重なりあって
これからの未来を作り始める。

寺山修司の言葉を借りるなら
アンティークを買うことは
“他人の過去を買う“ということ
にもなるのかもしれない。

いつの日か私はこれらを手離して
別の誰かのところへと旅立つのだろう。
さまざまな人の過去を乗せて。