メメント・モリ（意味が分かると怖い話）

　リクエストがあったので、久しぶりに意味怖を書いてみようと思う。今回は筆者の実体験を脚色したものである。

　あれは筆者が小学生のころだろうか。深夜にふとテレビを付けてみると、5人組の男性アイドルグループの結成秘話が流れていた。デビューから現在に至るまでの数々の映像が流れていた。当時の筆者はあまり芸能人のことを知らなかったのだが、その5人組のことは一応知っていた。

　結成当初の映像が放送されていたが、皆見た目が若い。垢抜けない美少年という感じだ。5人が一人ひとり自己紹介し、特技を披露し、仲良く笑い合っている。男性グループは追加メンバーを募集したり、総選挙をやったりはしないので、ずっと仲が良さそうだった。スタジオにいるメンバーも「最初から今まで、最高で永遠の5人組です！」と胸を張っていた。

　その後も5人のマル秘映像は流れ続けた。デビュー直後のボイトレで苦労する場面や、温泉で水を掛け合う場面、全員で体を張ってピラミッドを組んでいる場面、ドラマ撮影でNGを出しまくって失笑する場面、かくし芸と称してスイカ割りをする場面、他にも色々あった。まだこの頃は芸能人として未熟だったので、バラエティでの動作には不自然さが残っていた。コンサートの映像では5人の顔が一人一人アップになっているが、表情もどこか落ち着かない感じだ。

　もう少し後の映像になると、やはり身のこなしも洗練されているし、トークもうまくなっている。この時期になると現在と顔があまり変わらなくなっているようだ。デビュー当初と打って変わって本当にイケメンへと成長している。さすが天才プロデューサーが手掛けただけあって、売れる「原石」をちゃんとピックアップしているのだ。

　競争が激しく収入が不安定な芸能界で彼らのように生き残り続けているグループは珍しい。5人がそれぞれ自分の強みを活かして色々な方面で活躍しているからなせる技だろう。グループの人間関係が悪いグループも多い中で、このグループの5人は本当に仲が良い。きっとファンもこのまま永遠に輝き続ける5人であってほしいと願っているのではないか。当時はそう思っていた。

　あれから十数年の時が経過した。盛者必衰とは言ったものだ。そのグループはとうに解散していて、事務所も消滅している。昔の輝きからすると想像も付かない惨状だ。しかし、今から思い返すと、おかしな兆候は十数年前の時点で現れていたのだ。

答え

　メンバーがピラミッドを組んでいるという記述があるが、3段ピラミッドを組むために必要な人数は6人である。5人で組むことはできない。というわけで、元々このグループは6人組だったはずである。マル秘映像には徹底して5人しか映らず、メンバーも最初から最後まで5人であることを強調するのは何か事情があるのだろうか？小学生の時の筆者は不思議でならなかったのである。

　ソ連の大粛清で粛清された人物が写真から消されていたというエピソードは有名だが、それを彷彿とさせる。6人目のメンバーは座敷わらしではなく、最初はれっきとした仲間として存在していたのだ。単に記録から抹消され、他のメンバーも「いなかったふり」をしていただけなのだ。何か触れてはいけない理由でもあったのだろうか。

　なお、消えた6人目のメンバーは現在はカーレーサーをしているという噂である。