さようなら、Twitter

僕の好きだったTwitterはもうない。
趣味の合う人や話の合う人同士でタムロし、友達と話しているうちに友達の友達が話に加わり、友達が増えていく空間はもうない。そう言うとまた、「だから何だ? それがどうした?」と言うやつが現れるだろう。「嫌なのか? だったらお前がここから出ていけばいいだけだ」と。たしかにそのとおりだ。この記事はなんでもない、ただの愚痴だ。そして焦る必要はない、僕はもう出ていく。これはそういう記事だ。

かつて、Twitterは楽しい会話をする場所だった。小説の話や批評の話、映画や音楽の話をしていると、「いいね、じゃあこれは知ってる?」と、どんどんいい感じに話が膨らんでいく場所だった。思い返すと当時は一日中ツイッターで話していて、起きてから眠るまでのあいだで100ツイートとか普通にしていた。2000年代の終わり頃、ちょうど10年くらい前のことだ。
でも今はそうではない。今は、楽しい会話をしていると、全然知らない、見たこともない人から突然罵倒される空間になってしまった。「こんなツイートをする人間の小説なんてどうせつまらない」「お前みたいな人間にはまともな批評なんて書けない」「書いていることは面白いけど人格が破綻している」等々(まあ、最後のやつは妻にも言われるので妥当なのかもしれない……)。
そういうことを言われる割合は、感覚としては、どうだろう、10ツイートしたらそのうち1つには罵倒が来るようなイメージだ(昨夜「家に帰ってきたらアレクサがいたのでめっちゃ話しかけてるんだけど、Twitterでいきなり引用RTかましてくる人間たちよりよっぽど気分よく会話できる」とツイートして、今朝起きたら「そういうシステムなんだし嫌なら鍵かけろ」と全然知らないアカウントから引用RTされていた。なんだお前)。

「どうしてそんなひどいことを言うんです?」と訊ねると、「引用RTしただけで、あなたに対しては何も言ってませんよ」と言われる。「あなたにとってはそうかもしれませんが、僕にとってはそうではないんです」と言うと、「Twitterはそういう場所ですよ。それを罵倒と感じるのなら、あなたは自意識過剰でTwitterには向いていません」と言われる。はあ? お前マジでなんなんだ? お前会社とかでもそんな感じなのか? 日常生活もそんな感じなのか? 路上ミュージシャンの演奏を友達と聴きながら「こいつの歌マジひでーわ」とか言って笑ってミュージシャンに怒られても「お前に言ってねーよ。路上演奏ってそういうもんだろ」とか言うのか? それめっちゃやばくないか?
まあそれはいいや、実際僕も今のTwitterには向いていないんだろう。どれだけ罵倒されても、暴言を吐かれても、文脈を無視した頓珍漢な発言をされても、そっとミュートして平気な顔をしている人はたくさんいる。そして僕もそういう人になりたかった。なれると思っていたし、なろうと努力した。でも結果的にはなれなかった。もう無理だ。耐えられない。他愛もない日常の心情をつぶやいているだけなのに、なんで毎日こんな嫌な思いをしなければならないのか? 心が折れてしまった。確信した。僕は今のTwitterには向いていないのだと。

でもそれは今に始まったことじゃない。少し前から、Twitterは楽しい場所でありながら、苦しい場所にもなりつつあることを知っていた。多くの人がそう感じていることを知っていた。もちろん僕もまた例外ではなかった。8月、あいちトリエンナーレの展示を見に行ったあと、感想をツイートしていたらネトウヨたちに絡まれて炎上した。その流れで「Twitterはもう嫌だ」とツイートしたら今度は、「炎上するようなツイートをするやつが悪いんだ」と、そのツイートが炎上した。最近では、「小説の冒頭だけ読んで作家を貶めるのはよくない」とツイートしたら、「お前は恫喝してる」だの「お前は忖度してる」だの「お前には何も書けない」だのわけのわからないツイートがたくさん来た。そういうことを言ってくるやつらは、決まって一度も見たことのないアカウントだ。お前ら、俺の何を知って言ってるんだ? 俺の好きなものをどれだけ知ってるんだ? 俺のつくった音楽とか聴いたことがあるのか? 俺の書いた小説とか批評とか読んだことあるのか? ないだろ? ないならすっこんでろよ!

だめだ。ただの愚痴になってしまった。まあ、これは愚痴を言うために書いているので、別にだめではないのだが……。

8月に炎上したとき、僕は以下のようなツイートをしている。最後にこの一連のツイートを貼ってこの記事を終えることにしたい。思い返せばもう、このときにはかなりのストレスをかかえていた。このときTwitterをやめておくべきだった。でももういい、今日は10月10日。タイミングとして遅すぎるということはないだろう。もうこれで、全部おしまいにしよう。

やっぱTwitterってダメだなー。なんか言うためのハードルが低すぎる。複数の情報を整理して筋道立てて長文を構成できない人に公共空間の言葉を与えたのは、文明の終わりの始まりだったんだな。
午後6:18 · 2019年8月6日·Twitter Web App
勘違いしている人が多いので補足します。僕がここで言いたいのは、投稿する(publish)ことは良くも悪くも公共に資する(publicなものとする)ことであり、そこには公共に向かって何かを主張することへの情熱と、主張についての責任が発生することへの覚悟が必要だということです。
午後5:57 · 2019年8月8日·Twitter Web App
かつて、多くの出版社(publishing)はそれを知っていました。だから今も出版社にはライターがいて編集者がいて校閲者がいるのです。publish=public化することにおいては、一人の人間の力では足りておらず、最低限、複数人での繰り返しの確認と検討と調整を経て、言葉は初めて公に出るものだったのです。
午後6:03 · 2019年8月8日·Twitter Web App
あるいはコスト面でもそうです。かつては自費出版やガリ版刷りでのビラ作成、近年でもブログの執筆などは、一人でやるにしても、金も時間も労力も、とてもかかるものでした。どれだけそれらを費やしたとしても見返りはないかもしれない。それでも何かを言いたい人だけが、何かを言うことができました。
午後6:07 · 2019年8月8日·Twitter Web App
対してTwitterはどうでしょう。罵倒や嘲笑や憎悪の言葉を、指先を数回動かすだけでpublish=publicなものとすることができます。そこには情熱もなければ覚悟もないでしょう。そしてそれは、とても悲しむべき事態であると僕は考えています。僕が言いたかったのはそういうことです。
午後6:09 · 2019年8月8日·Twitter Web App
「お前もだろ」と指摘する言葉が多数ありました。その通りかもしれません。事実として、こうして多くの意図せぬ読解を招いてしまったのですから。しかし、僕には少なくとも情熱があります。今のここは正しい言論空間ではない、と伝えたい情熱だけはあるのです。そこは理解いただきたいと思っています。
午後6:14 · 2019年8月8日·Twitter Web App

それじゃあもうお別れだ。

さようなら、Twitter。
さようなら、僕の、青春のインターネット。


※なお、これからどこをメインの居場所にしようかは悩んでいますが、今のところはnoteを考えています。よければフォローをお願いします。
一度にフォローできる数に上限があるようなので、こつこつやっていきますが、基本的にフォロー返ししていきたいと思います。
それでは、今後ともよろしくお願いします。



この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

814
SF作家、会社員。主な仕事に、長編作品『構造素子』、Oneohtrix Point Never『Age Of』歌詞監訳、中国SF取材・劉慈欣インタビュー(『STUDIO VOICE』vol.415)、その他短編小説・批評・エッセイの執筆など。昼はコンサルタントをしています。

この記事が入っているマガジン

コメント6件

Fediverseへようこそ! https://fedibird.com
Twitterってそんなところなんですね。noteはそこまではないような。
私は不特定多数を相手につぶやくTwitterにはどうしても馴染めず、SNSといえば、もっぱら、相手がある程度見える Facebookです。ただ実名(おそらく)を晒している人でも、平気で攻撃的になる人もいて、嫌になることも多いです。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。