本がつないだ、新しい会話のかたち

気の合う仲間と集まって、思いっきり騒ぐ。

そんな日常が少しだけ後ろめたくなってから、２度目の春が来た。

この春、わたしがやりたいこと。
コロナ禍で１年以上会えていない友人に、本を贈ること。

今日はわたしの友人、Ｋちゃんのある一言が、めぐりめぐって新しいコミュニケーションのヒントをくれた、そんな話をしようと思う。

◆◆◆

Ｋちゃんとは２００９年、大学の部活動で知り合った。
仲良くなったのは、入学して少し時間が経った、６月頃だったと思う。

大学の「顔」ともいえる人気の部活動で、入部した新入生は１００人超え。入部直後は、別々のグループで活動していて、話す機会がなかったのだ。

そんなわたしたちが、どうして仲良くなったのか。

それは、ある日の帰り道のことだった。実家から大学まで、電車で２時間半以上かけて通っていたわたし。友人達の中でも、いちばん家が遠かった。その日も、次々と電車を降りていく友人を見送ったあと、ひとりぼーっと揺られていた。

どんどん乗客が減っていく車内。ふと周りを見渡すと、少し離れた場所に、見覚えのある女の子が座っているのに気がついた。


「あれ？あの子ってもしかして……」


それは、わたしの実家の最寄り駅に着こうかという頃合いだった。なんとＫちゃんは、わたしの最寄り駅から、わずか３駅の距離に住んでいたのだ。

こんな偶然、そのままにしておくわけにはいかない。次の日の帰り道、駅のホームでＫちゃんを見つけ、さっそく話しかけてみた。

他県の大学に通うなかで、地元が同じという、盛り上がること間違いなしの共通点を持ったわたしたち。仲良くなるのに、時間はかからなかった。

それからは、長くて退屈だった帰りの電車が、Ｋちゃんと笑ったり、疲れて一緒に眠ったり、楽しくて、充実した時間になっていた。

◆◆◆

そして、２０１３年、春。

わたしたちは無事に大学を卒業した。
就職したのは、２人とも関東の会社だった。

学生時代と変わらず、卒業後もちょくちょく連絡を取っていたわたしたち。「このあいだ、こんなことがあってね」なんて、気軽に会っては、近況報告に花を咲かせていた。

◆◆◆

そんなわたしたちは今年、３１歳になる。
つかずはなれず、かれこれ１０年以上の付き合いだ。

Ｋちゃんは、２９歳のときに結婚した。授かり婚だった。

独身の私と、新婚のＫちゃん。しかも、Ｋちゃんは妊娠中。「これから、だんだん会わなくなっていくのかな」と、勝手にさみしく思っていた。

でも、そんな心配をよそに、わたしたちの距離感は全く変わらなかった。


「蔦屋書店行ってみたいなー」
「上野の美術館でムンク展始まってる」
「バカリズムの単独ライブチケット取れたわ」


こんな調子で、どちらからともなく誘い合い、月に１回くらいは会っていた。

「ライフステージが変わると、女は仲良くできなくなる」なんて呪いを唱えるひとがいるけれど、わたしたちの仲は、そんな呪いにかかることはなかった。この事実に、わたしはとても誇らしい気持ちになった。

◆◆◆

２０１９年の１１月、Ｋちゃんが無事、赤ちゃんを産んだ。

ＬＩＮＥに届いた「無事に産まれたよ～」の文字と、ちょっと照れくさそうな顔文字。Ｋちゃんが、お母さんになった。なんだかそわそわして、鼓動が早くなったのを、今でも覚えている。

出産から２か月が経った、２０２０年の１月。
わたしは出産祝いを両手に、わくわくしながらＫちゃんの新居を訪ねた。

まだまだ、コロナは対岸の火事のよう。

「怖いね」と言いながらも、どこか他人事だった。だってまだ、「国内で初の感染者が確認されました」というレベルだったから。そのときのわたしたちには、目の前の赤ちゃんの泣き声の方が、大きな関心事だった。

「またね！次はお花見かな～」

そう言って、その日はＫちゃんと別れた。

◆◆◆

それから、世の中があんなことになって。

２０２１年４月。気を付けながら外出をしようという雰囲気の今もまだ、Ｋちゃんに「会おう」って言えずにいる。

ライフステージが変わると、女は仲良くできなくなる――。そんな呪いはどこ吹く風だった、わたしたちの固く強い仲。会えなくたって、気持ちの距離は変わらないけれど。

「会おう」って、気軽に言えない。
変わってしまった日常に、イラついている自分がいた。

会おうと言ったら、Ｋちゃんはきっと「いつにする？」って言ってくれる。でもわたしは、「自分が無症状なだけで、Ｋちゃんに、子どもに移してしまったら？」という思いが消えなかった。これじゃ、会っても１００％の気持ちで楽しめない。


「このまま離れていくのは、さみしいな」


その気持ちは、２人とも一緒だったと思う。会わない時間、つぶやくように送り合っていたＬＩＮＥ上のひとこと、ふたことが楽しかった。


「鬼滅ブーム乗り遅れた」
「今日はいよいよＭ-１決勝戦だ」
「この動画おもろいから見て」


そうは言っても、「やっぱり会いたいなぁ」そんな風に思う気持ちも、なくなりはしなかった。

◆◆◆

コロナの猛威をとめるため、初めての緊急事態宣言が出されてから約１年。ウィズコロナの生活にようやく慣れてきた、最近のわたし。

もともとインドアだったこともあり、今まで以上に家にこもって、本ばかり読んでいる。誰かとスキを共有したくなって、読んだ本の感想をｎｏｔｅに残すようになった。

先日、これまでに読んだ本も記録しておこうと思い、本棚の整理をしていると、ある本に目が留まった。本屋さんで、Ｋちゃんにおすすめされて買った本だ。

ひさしぶりに読み返してみたら、不思議な気持ちになった。

なんだか、Ｋちゃんと会話しているみたい。

人が誰かに本をすすめるとき、その本には、その人の思想や人柄、感情、いろんな要素が乗せられているように感じる。言葉が無くても、そばにいなくても、同じ時間を共有している感覚が、たしかにそこにあった。


そうだ、本を贈ってみたらどうだろう――。


そんな風に思った。わたしが感じたこの気持ち、Ｋちゃんもきっと感じるはず。そして、ふと、むかしＫちゃんが言ってくれた言葉を思い出した。


「ねこちゃんがしてくれる本の話は、いつも面白いね」
「こういう本好きだよね！ねこちゃんらしさ全開だよ」


わたしのスキが、大好きなＫちゃんの楽しいにつながったら。「わたしらしい」って、面白がってくれたら。どんなに嬉しいだろう。

あの時のＫちゃんの「面白い」と言ってくれた笑顔を思い出して、手紙じゃ伝えきれない気持ちを、本に乗せて伝えたい、そう思った。

◆◆◆

春。新しいことを始めるきっかけをくれる、そんな季節。

Ｋちゃんに、わたしらしく、大好きだよって気持ちを伝えられる本はなんだろう。そう考えるだけで、なんだか温かい気持ちになることは、嬉しい発見だった。

この春やりたいこと。
それは、大好きな友人に、気持ちを伝える１冊を贈ること。

これからの人生、わたしたちの間には、なんども危機が訪れるだろう。いろんな要因が重なって、会わなくなる時期もあるかもしれない。

でも、離れていたって、同じ時間を共有する手段がある――。この気づきは、きっと私たちの人生を、これまでよりも豊かにしてくれるはず。

ライフステージの変化にゆるやかに順応するように、変わっていく時代に順応するように、折に触れて、大切な人に本を贈る。

この春は、そんな新しいコミュニケーションを始めたい。