叔母からの電話

「一昨日お父さんが入院して、その日のうちに手術をしたよ。もしかしたら癌かもしれない。」

電話を切ってから、心臓がドキドキしているのを感じた。
そして私はずっとこの時を待っていたんだと気付いた。
父が死んでくれる日を。
早く死んでほしいと思ったことはない。でも、私に１円でも多く残して死んでくれと、ずっと思って生きてきた。

父親と聞いて思い浮かぶイメージは人それぞれだと思う。
私の場合は、「娘に性的虐待をした人」だ。
もう３０年以上、私にとって父親は「性犯罪者」なのだ。