夜更けのキッチン

「ナイフで剥くと大変じゃない？ ピーラーあるよ」

「僕それ嫌い」

「果物の皮をナイフで剥く所作に生活の趣を感じるの？」

「そう。コーヒー豆を挽くのとか」

「コーヒー豆を挽くのは日常？」

「うん、でもコーヒー豆っていうのは、何より焙煎したてなのが重要なんだよ。君が貸してくれた小説にもあった通り」

「そうね」

私は君に小説を貸す、君は果物の皮を剥いて私に食べさせる、そうして作られたふたつの身体がいつかコーヒー豆を挽く朝に着くことを、今はまだ、夜更のキッチン。