庭

朝、左の足先がくすぐったくて目が覚めると、
ウヨウヨした触角がみえた。

（心の中）ベンベン！！！！

便所コオロギが私の足で朝日を浴びている。

小学校高学年の頃のできごと。

汚部屋に住んでいた私でも、
さすがに気持ち悪く感じたのをよく覚えている。

母が離婚して実家暮らしになり、
そこに私もくっついてきた格好。

思えばその頃から母の精神状態は不安定だったのかもしれない。

部屋のこたつを持ち上げれば
じゅうたんに付いたこたつの足跡に
わらじむしがウヨウヨ。

仏間には母がカードで買った洋服の山。

のちに、よくテレビでみるような借金取りが家にやってくるとは
母も思ってはいなかっただろう。

いつか自分の家を建てたい！
そして自分の庭で思いっきり遊んで、
畑で野菜を作るんだ！

子どもの頃の不快な記憶が
私を駆り立てる。

少し無理をして建てた今の家には
希望通りの庭と畑がある。

夏は子どもと野菜の収穫をし、
通年、庭の季節の移ろいを楽しむ。

アカツメクサの花の蜜を子どもと吸ったり、
シロツメクサの冠を作ったり。
つゆ草の花をつぶして色水を作ることもある。

子どもの頃にした雑草遊びを子どもに教えるのが
今の私の楽しみ。

汚部屋に住んだあの頃にはもう戻りたくないけど、
外遊びの記憶は大切に引き継いでいきたい。