私はヒモになりたい①

『走れメロス、走れ私』

　あなたは大型の書店に入り、「ビジネス書」というコーナーに行ったことがあるだろうか。そこにはビジネス・パーソンに向けた様々な本が並んでいる（マンは古臭くてノンノン。パーソンだよ、パァーソン！）。さらに細かく見ると、「実用書」として分けられている一角がある。

　そこに置かれているのは、いわゆるHowTo本というやつだ。ここには、「（クソ馬鹿のお前でも理解できるくらい）日本一わかりやすい〇〇」とか、「（これを読めばアホほど無能なお前でも）超一流になれる〇〇」とか、「（超高学歴、超エリートの俺様が教えてやる）～～式〇〇」とか、そんなタイトルの本が並んでいる。

　知ったふうな口で説明をしているが、恥ずかしながら私はHowTo本をほぼ読んだことがない。「んなもんネットですぐ見つかんだろ、ググれカス笑」「そんな情報に金払っちゃって、情弱ワロタwww」などと下劣なことを思っていたわけじゃないが、いやホントはちょっぴし思ってたのかしらん、どうなのかしらん。ここはどこ？、私は誰？ えっ玉座？ じゃあキング？ っていうか神？ ……という具合に、まぁ読んでこなかったのである。

　が、私には切実な夢があった。長い年月にわたって募る想い、悲痛なほどの願い、悩ましく眠れない夜をいくつ越えただろうか。ある日、ふと気づく。「そうか、こんな時のためにHowTo本はあったのか！ ぜひとも知りたい、ぜひとも読みたい！ モンチッチにクリソツな私にでもわかるように教えてくれ給う！」

　メロスは激怒した。必ず、かの邪智暴虐の王を除かなければならぬと決意した。私はHowTo本を読まなんだ自身に激怒した。必ず、賢智的確な本を読まなければならぬと決意した。
　メロスは友情のために刑場へと走る。私はてめぇのために書店へと走る。 「いや、まだ陽は沈まぬ。」メロスはただただ駆ける。「クソッ、まだ緑にならぬ。」私はだらだら信号に引っかかる。
　刑場に着き、事なきを得たメロス。マッパになっていたことに気づいた勇者は、ひどく赤面した。書店に着き、本を探す私。妙な視線を向けられていたことに気づいたキモメンは、ひどく赤面した。股間のチャックが全開だった……。

『ハーバード式　最高の‟ヒモ”になる方法』

　何はともあれ、書店に着いた私は、HowTo本コーナーを物色した。さて、目的の本はというと…………ない。おかしい、本自体はあふれんばかりに並んでいるのに、一冊も見当たらない。

　私が欲し、購入せんとしていた本というのは、ずばり「ヒモになる方法」を懇切丁寧に、手取り足取り伝授してくれる本である。説明するまでもないが、「ヒモ」とは、女性から金銭や宿をご援助いただき、この施しを糧にして生きている男のことである。言葉として一つ確立されているように、これは古来より根強く残るライフスタイル、あるいは職業と言っても差し支えないだろう。

　しかし、この指南書が一向に見つからない。「アレッ、おっかしいな～、（私は小首を傾げ、人差し指を唇に当てる）……アッそうか！ 児童書のほうか～英才教育系なのか～」と思って探してみたが、なぜか児童書の棚にもない。

　と言うと、「えっそんなメジャーなモノなら、痛切に希求する人の多いテーマでしょうし、いっぱいあるでしょう？」と思われるかもしれない。ところがどっこい、まるでないのである。

　「出版不況」という話は聞く。きっと出版社の方々にも事情というものがあるのだろう。であれば、何も知らない部外者が責め立てることはできない。しかし、しかしである。一冊もないというのは、いくらなんでもであろう。私はてっきり、

『知識ゼロから始める ハッピー「ヒモ」ライフ』（発売即重版！）〈KADOKAWA〉
『人生の勝ち組の9割は「ヒモ」』（早くも10万部突破！）〈大和書房〉
『ビジネスに役立つ 教養としての「ヒモ」入門』（出口治明さん絶賛！）〈ダイヤモンド社〉
『ズボラなあなたでも、メキメキ「ヒモ」になれる方法99』（Amazonビジネス書ランキング1位）〈ソフトバンク・クリエイティブ〉
『どん底にいた私が、日本一の「ヒモ」になるまで』（「金スマ」で紹介され、「人生が変わりました！」との声続々！）〈宝島社〉

　みたいな感じの中から選ぶのかと思っていた。そのうえで、

『ハーバード式　最強の‟ヒモ”術』（マーク・ザッカーバーグも実証済み！）〈サンマーク出版〉

　あたりを私なら買うのかな、と。なんだかんだで学歴コンプをむき出しにして買っちゃうのかな、それでモンチッチみたいな表情で熟読するのかな、と。そう思っていましたよ、私は。だのに、だのに、ないとは…………。
　なぜハーバード大学は研究していないのだ！「Harvard」のロゴ入りパーカーを着ている奴は、卒業生でもないのに何を考えておるのだ！

「完全感覚Dreamer」

　本がないなら、もう私が自力で考えるしかない。前置きが長くなったが、かような経緯で私は筆を取った次第である。本にして数多の需要に応えることは叶わないが、こうして徒然なるままにnoteに綴ることはできる。良い時代になったものだ。すなわち、私自身で、「ヒモになる」ためのプロセスを考察していくことにしよう。

　しかし、そこには幾多の壁が立ちはだかっているのも事実だ。まず、私は元々は知りたい側の人間であることからして当然ながら、「ヒモ」の経験がない。研究もしていないし、知り合いもいない。空手、徒手空拳の状態だ。

　おそらくだが、HowTo本は、豊富な経験者が実体験を織り交ぜながら薫陶を授ける、あるいは専門家が各々の知見でもって術を教える、このどちらかで出来ているのだろう。その点、私はあまりにも無力で、非力だ。

　……良いではないか。先日、若松英輔さんの本『詩と出会う 詩と生きる』

www.amazon.co.jp/dp/4140817844　（リンクを貼ってあげるね！）

を読破した日のこと、夜に楽しく人と語らい、酒を飲み、したたかに酔っていた。この本には、「詩を書いてみなはれ」という優しい啓蒙の要素があって、もろに影響を受けやすい私は、帰宅後noteにポエミングしてみた。
　さて、翌日。すっかり素面になり、やおらnoteを見てみたら、私の投稿が表示された。

　……………ビックリした。「むっちゃ当たり前のことを、それっぽく書いてはるだけやん」とも感じたが、それ以上に、「ものごっつわかりやすく『中原中也』にかぶれとるやんけ、こいつ……」と思った。平たく言えば、ドン引いた。

　最近、駅で＜お酒の失敗じゃない。あなたの失敗です。＞という大変に秀逸なコピーを掲載したポスターをよく見かけるが、秀逸過ぎてまっすぐ私に突き刺さり、胸が苦しくなる。暴力防止が目的なので、暴力は振るわない私には無関係なはずなのに、いやはや秀逸過ぎまっせ。

　みなさん、お酒はほどほどにしましょうね……じゃなかった。それでもよいのである。詩を書いたって、散文を書いたって、その出来の良し悪しがどうあれ、よいのである。お酒を抜きにすれば、若松さんだってそうおっしゃっているではないか。この酒についてのフレーズは、暴力防止についてであることをゆめゆめ忘れるな。

　というわけで、第一ハードルは乗り越えた。もはや"Dreamer"と言われてもよい。「脳内お花畑」と誹られようと、構わない。経験も知見もないなら、完全に「感覚」でいこう。

　そう、私は「完全感覚Dreamer」である。これは、ONE OK ROCKという10～20代に大人気のバンドの楽曲だ。
　学生時代、かわいい後輩から、「ぽんすけさん、ONE OK ROCKってバンドがむっちゃカッコいいんですよ。俺、大好きなんすよ」と言われたことがあった。「ほうほう、どんな曲があるのかね？」と尋ねたところ、教えてもらったのがこの曲だ。

「完全感覚Dreamer」……字面がたいへんアホっぽく、つんく的な3枚目センスを感じる。ハードロック系と聞いたので、それともイエモンのコミカルソング系の曲に近いのかな～？ さっそくYouTubeで聴いてみた。

　………………全然、違った。………………めっちゃオラついていた。………………怖かった。あっ、これマイルド・ヤンキーが好きなヤツだ……………。以降、私は一切聴いてはいない。
　……………しかし、こと「ヒモ」に関して、私は「完全感覚Dreamer」である！ 次回から、考察を深めていこう！

（つづく）