6月5日

座ってた椅子は後ろに傾き、僕は真上を見る格好になった。

先生は僕の口に、ハイチュウのような、いやもう少し固い粘土のようなものを入れ、歯形をとる。

先週から高校３年の頃以来の歯医者通いが始まった。

診断は顎関節症。口を大きく開けるとあごが痛い。原因は寝てるときの歯ぎしりと歯のくいしばり。僕は考え事をするとき、歯をぐっと噛むくせがある。それの積み重ねで顎が悲鳴をあげた。

人生初のマウスピース。ボクサーになった気分だ。

「やっぱりその仕事はストレスが多いか？」

先生は僕が芸人であることを助手から聞いたらしい。

「どうなんでしょうね。へへ。」

受付をしてくれたベテランの歯科衛生士さんも

「仕事ぼちぼち戻ってきてる？」

と次回の予約を案じてきた。

みんな僕のことを知っていたんなら、歯を見る前に言って欲しかった。

ボクサーになれるのは２週間後、僕は歯医者をあとにする。

帰りにコンビニでカップラーメンと手巻きの納豆巻きを買う。

レジに持っていくと、傍にあんがはみでんばかりのどら焼きが１００円という値札を背負って、僕を見ている。

歯医者終わりの大量あんこは、最高の罪悪感というスパイスで、僕の食欲を爆発的にそそらせる。

言うまでもなく、デザートとして会計をすました。

なぜレジのそばにあるものは手を伸ばしてしまうのだろう。今、もう一度大学に通えるなら、卒論でその研究に没頭したい。

そしてそのレジの横にあるような存在になりたい。

そう思った６月の昼下がり。