「私は可哀想じゃない」

前期のテストもレポートも終わりまして、夏休みに入りました
どっか旅行に行きたいなーと思っていますがカレンダーはまっしろです。

ぐだーって動かない（動けない？）日も全然あります
近所のスーパーまでとかならわりと行っています。

今は祖父母が家をリフォームしたので引っ越し準備とかで忙しくて、
手伝いに駆り出された私たち（徒歩圏内かつ孫は実質私たちだけで親戚もいないので）。

外は暑すぎるし、学校で精一杯だったし、三ヶ月ぶりぐらいに祖父母に会った。

祖父はずっと寝てるし、
祖母は忘れやすくなって、忘れやすくなったことも自覚していて「おかしくなった」って自分で言っていて、悲しそう。

私ももしかしたらいつかこんな風になるかもしれないのかな
こんな風な悩みを持っている人が世の中にはたくさんいるのかな
って想像してる自分がいる。

きっと祖母は、「忘れていることはわかるのに、なにを忘れたかは全く思い出せない」がここ半年前ぐらいからずっと続いていて。他人に聞かないとわからない、でもまたそれも忘れて、トンチンカンなことを言って、指摘されたときは「ああ、またおかしなこと言ってるねわたし」みたいに一瞬は自覚するんだけど、それも数秒で忘れてしまうみたい。
聞いた相手への申し訳なさと、日常生活に支障がでているくらいのことだからショックが大きいんだろうな。

何度も同じことを質問するのは別にいい、忘れたら不安ならなんどでも聞いたらいい、そう思う。

でも私が祖父母に会いに行かなかったのは、外が暑すぎるからだけでは決してなく、会うと辛くなるから。

祖父は耳が遠くて、補聴器をつけていてもあまり聞こえないみたいで、大きな声で話さないといけないのが、私にはとってもストレスで。昔から大きな声をだすことが苦手で怖い私はどうしても祖父と話すのを躊躇ってしまう。何度も、自分の精一杯で祖父に話しかけているけれど、全然通じなくて、その度に毎回落ち込む。自分は大きな声を出せないんだって再確認させられる状況になるのと、私は私の声が嫌いというか、声に関していやな記憶があるから声を出すのを躊躇ってしまうのかも。自分が傷つくのがいやなんだろうなとも思う。できるだけしゃべりたくないと思ってしまう。祖父を避けてしまう。


祖母
相手のことを酷く言う。これは昔からだけど、憎悪が含まれてるように私は感じてる。これに関しては全く自覚がなさそう。
すぐに「気の毒やわ～」「かわいそ」「これ嫌い」「なんか食べえ」とか。不安なのも、混乱してるのも、なにか夢中になれるものがなくて何か世話をしたいんだろうなとかも、話を聞いてたり、行動を見てたりしたらわかるけど、相手を落とすような、罵るような、見下しているように聞こえる言葉はやめてほしくて。
「それやめて。○○って言って」って言い換え言葉を言ったり、何回も「いらない」って断ってるんだけど、聞く耳をもってくれない。信じてくれない。

こっちからしたら、私（私たち）は全然かわいそうじゃないし、気の毒でもない。

あー、私今おばあちゃんに会わない方がいいなって思って3ヶ月くらい会わなかった。

数日前
相手（周り）に「これやって、あれやって」って祖母は言うけど、自分は何もしなくて、その上文句をつけてくるのがきついなぁと思いながら、引っ越しの手伝いをしてます。

あと、いちばんいやだなあと思うのは、今の不安定な祖母が私に似ていること。

まるで自分みたいに見えて、感じて、つらい。

トゲだして、ちくちく周りの人にさして、そこには悪意しかなくて、でもそうするしか自分の思いを伝える方法が思いつかなくて。

くるしい。