4時44分、444字。

　風がごうごうと吹いている。真夜中だ。

　時計の針はもう少しでピッタリ重なる。

　隣の空き家に貼り付けられたトタンが時折ガタガタ揺れて、私のまぶたを覆っていた微睡みを蹴っ飛ばしていく。

　ごごごご。がたん。ぶるぶるぶるる。

　からっぽな夜に風の塊が通り抜けてゆく。

　布団から抜け出して、まだどこかに漂っている微睡みを振り払うようにカーテンを引いた。

　外は思った以上に明るい。

　満月はいつだったか。少なくとも今日ではない。はず。

　窓に額を押し当てて風の音を聞く。

　ごごごご。ばば。ぶぶぶぶぶ。

　窓はぬるくなって、ひんやりとした気持ちよさも額に吸い込まれて消える。

　鍵を下ろして窓を開く。

　むわ。

　風はそこまで強くない。

　春の夜の湿った風が部屋に入って、背中を撫でて、どこかへ。

　大丈夫。大丈夫なのでそっとしておいて。

　足の裏がじんじんする。

　むず痒さと、熱さと、これはなんだろう。

　心地良さもあり、ちょっと気持ち悪くもあって、窓を閉める。

　春はもう少し先だったのかも。

　眠気はあるけど、今日は寝れないだろうなと自信を持って、もう明日だった。