美術作家ってなんだ

私は絵を描いている。ここ7～8年はおもに花の造形を利用した世界の概念図みたいなものに取り組んでいる。
アートに触れる機会が少ない人との自己紹介で、「風景画ですか？油絵ですか？」と返された時には、「お花の絵、描いてます（ニッコリ）」となって非常に便利だ。

私たち美術系作家は自分たちのことを単に「作家」と呼ぶことが多いが、一般的には作家というと小説家やエッセイストなどの文筆業をイメージするはずだ。この投稿のタイトルに「美術作家」と書いたのは文筆業との違いがわかるようにするためであって、特別な意味はない。

ほとんどの美術作家は名刺を持っている。私も住所と電話番号が記載された名刺と、名前とメールアドレスのみの名刺の2種類を携帯するようにしており、作家同士、ギャラリーやコレクター、行く先々で出会った人と名刺交換をすることになる。

作家から受け取る名刺で私が最初に見るのが"肩書き"だ。
「Artist」「画家」「美術家」「彫刻家」など色々あるが、名刺に入っている肩書きにその作家の制作姿勢が出ると思っている。
偉そうに言っておいてなんだけど、私は名刺に肩書きを入れていない。ぶっちゃけ、自分のことだけで言えばどうでもよくて、それも一つの姿勢だと思っている。「私は名刺自体持ってないよ！」と言う作家だって同様だ。

ところがインターネットになると話が違ってくる。誰もが名前を知るアート界のトップランナーであればネットに出る肩書きの必要性は薄いかもしれないが、私のような多数派に位置する作家はそうもいかない。
ネット検索の優位性を鑑みるなら、なにをしている人間なのかがわかる文字情報はやはり必要で、私も自分のSNSやWEBサイトには画家・美術家といった文言を入れるようにしている。
しかし、名刺に肩書きを入れていない私にはこれが実にモゾモゾとして、なんとなく落ち着かないのである。

私が肩書きを入れることに若干の抵抗があるのは、世間が持っているであろう”芸術家”という職業イメージと、自分自身がかけ離れていると感じるからだ。

人々が抱く”芸術家像”はおそらく、気難しくてこだわりの強い破滅型。「命削って描いてます」や「気分がのらないと筆が全く進まない」といった破綻、これが私には全然ないのである。いや、全然ないは言い過ぎかもしれない、でも、あまりない。
自分の制作スタイルを見ると、合理性と計画性を重視したバランス型と言ってもいい。初めてアトリエを訪れる人は必ずと言っていいほど、その素っ気なさに驚く。百貨店の展示ではスタッフに間違われるし、見た目やファッションもこれといった特徴が無い。

SNSなどで発言がアレな作家を見ると、たとえそれが演出だとしても若干の羨ましさを感じる。「このひとヤバイ」と思うと同時に、「突き抜けてていいなあ、アタシなんてしょせんコモノ」と思ってしまう。
文脈至上主義に対しても同様だ。美術史や美術批評の引用でハイエンドな発信をしている様子を見て「関わらんとこ」と思うと同時に、「ああカッコいい！アタシ何も言い返せない！」とプチプチをつぶし始める始末だ。ありていに言って情けない。

そうは言っても、企業勤めの人から見たら私だって"少し変な人"なのだろう。
作家同士で「作家は意外とまともな人ばかりだよねー」「だよねー」みたいな話もするけれど、きっとこれは以前何かで読んだ"大阪の家庭には必ずたこ焼き器がある説"に「そんなことないんじゃない？うちにはあるけど」と大阪人がつっこむのに近いんじゃないかとにらんでいる。

私は趣味を通じて会社員や公務員といった職業の人たちに会う機会が多いのだけど、初対面の人から必ずといっていいほど「初めて芸術家に会いました！」と言われる。私の周りには作家があふれ、名刺も作家のそれで埋め尽くされているというのに。
世の中の大多数の人が日ごろ作家と出会う機会が無いということは、いかに私たちと世間との接点が少ないかということだ。
イササカ先生と縁側でお茶を飲むような生活はもはや存在せず、現代では近所に画家や彫刻家が住んでいても気づかれる可能性は低いだろう。
そして驚くことに美術業界内でさえソリッドに細分化され、同じ"作家"を名乗りながらも全くと言っていいほど接点のない場合もあるのだ。

しかし私たちは世の中にある程度の人数で確かに存在し、スーパーで買い物をし、書店で立ち読みもする。法を守り、税金を払い、投票に行く。食事をとり、排せつし、もれなく死ぬ。
作家も霞を食べて生きているのではない。私たちが日ごろどんな仕事をしているか、"美術作家"という職業がどんなものなのか広く知ってもらう手がかりとして、このnoteを始めることにする。

＊断っておくがこれはあくまで私のいる位置からの視界であり、美術界全体を包括して語るつもりはないということ。業界内からのめんどくさい突っ込みはご遠慮願いたい。

"BORDER 2" 2018 H910×W727mm