普段はこんなことしないようにしています（I Wouldn't Normally Do This Kind of Thing）

## ある悪魔の肖像

俺の名前は、KC_KC_

ラーメンを食っていると、いつも背後に危険を感じる。

「お前、死ぬぞ」

誰かが俺の背中に、そういう呪詛を投げてくる。

ラーメンを食って死にかけたのは、18歳のころだった。

390円のラーメンを4日連続で食い続けた翌週、俺は病院で命の限界点を知らされた。

「あと3日遅れてたら、わからなかったよ」

医者はそう宣告した。

もともと俺は腎臓が強くないらしい。

「自分が死ぬ」なんてことを、まるで実感として側に感じたことがなかった18歳の俺。

32歳の俺。

週3のペースで、ラーメンあるいはつけ麺を食う。

死ぬために。

あるいは、生きるために。

生きるためにラーメンを食う俺は自分に何かを与えている。

色や食の快楽を抑制した生の向こうに何があるというのか？

死ぬためにラーメンを食う俺は何か罰を欲している。

罪も戒律も無いならせめて罰ぐらいはあってもいいだろう。

「そんな20世紀的テーマの現代的解釈を書き連ねたところで21世紀中盤にはもう誰も読まなくなるぞ」

ラーメンを食う俺の背中に冷や水を浴びせるのと同じ悪魔が、俺の文章にも冷や水を浴びせてくる。

「価値」や「評価」には嫌気がさしてるんだ俺は。

「誰かが読む（価値を認める）」ために書いてるのではなく、「お前を殺したい」んだ、俺は。

## あるモラリストの肖像

KCogitoは思った。

結局、カネというフェアなものを、全力で狩りに行けないモラリストは、結局ただの嘘つきということになる。

KCogitoは思った。

カネ以外のいったいどこに、行動の評価基準があるだろうか。

KCogitoは思った。

そのカネをどう使うかというのも、結局同じことだ。

つまり、カネの流入のすべてを追跡した結果が、その人の人格の上流から下流までということになる。

KCogitoは思った。

風邪から回復傾向にある時ほど、気分がなんの理由もなく高揚してくることは無い。

愛しているよ。

## 吾子よ

娘が、可愛い。

とても頼りなかった赤ん坊が、次第にぷくぷく太ってきた。

父ちゃんのこと見ると、笑うんだ。

真っ赤な顔して頑張ってウンチするし。

今が一番可愛いんじゃないかって、思える。

上の子は、3歳になりました。

イヤイヤ期。

何でもかんでも、「ヤダ！」っていう。

けど、自分から話しかけてくる時は「お父ちゃんね、あのね、今日、したのー」と、いろいろ教えてくれる。

可愛い。

今が一番可愛いのではなかろうか、と思える。

## わからないことが、わからない

KCogitoは今日も自分を責める。

無学な自分を。

弱気な自分を。

嘘つきの自分を。

もっと早く家に帰って、もっと勤勉に家のことをして、もっと妻を楽しませることができるのではないかい？

もっと勉強して、もっと一から考えて、もっと周りに話しかけて、もっと結果を追い求めることができるのではないかい？

浅はかにも、そうして自分を責めることで、自分を守っている。

かつてのKCogitoにとって、フィジカリティという名の現実に戻してくれるものが、女の肌だった。

女の好意と微笑みと肌以外に、何をもって今日という一日に肯定的な評価を下せるだろう。

今やKCogitoは、ただただ屁を空中に放ち続けるだけの迷惑装置だ。

家庭では「あぁ、こいつがもっとマシなオトコだったらなぁ」と思われ、職場では「あぁ、こいつがもっとマシな社員だったらなぁ」と思われ、取引先には「あぁ、こいつがもっとうちの仕事を助けてくれたらなぁ」と思われ、電車では「あぁ、こいつがもっと磨き上げられたイケメンだったらぁ」と思われ。

ただただ足りない自分にさいなまれるだけの一日を、「あなたは少なくとも、ある一面においては私にとっては足りている」と告げられたかのように埋められる、女の好意と微笑みと肌。

それ無しでは生きられなかったかつての自分を責めるように。

慈しむように。

新しい自分を発見したと思いこんで、文章を書いている。

俺のアップルミュージックが「ペットショップボーイズの新しいアルバムが聞けるようになったよ！！！」と教えてくれている。

## 2000年の孤独

明日、誰になりたいんだ、お前は？

その問いに、俺はこう答える。

「投資家、かな」。

その答えの「とりあえず」感に、俺は絶望する。

「お前、死ぬよ」

そうささやく悪魔を前に、「俺、投資家だから」では弱い気がする。

命の行き場を探すのが難しい。

こんな、2020年の東京では。

引き際を教えろよ、俺に。

きっとそんな時には悪魔が役に立つだろ。