皆既月食の日、距離をおいていた親と話した話。
5月26日。
夕方、学校から帰ってきた息子が、息を切らして帰ってきました。
ピョピョピョピョピョピョピョ
ランドセルを背負ったまま、小刻みに揺れている…。
息子のソウちゃんは、小さい頃から、嬉しくなると揺れるクセがあります。
それは、小学3年生になっても変わりません。
この揺れ具合、どれだけ楽しみなんだ…。
私は、皆既月食なんて、そんなに興味はないけど…。
ピョピョピョピョピョピョピョ
見るしかないな、コレ。
夕飯を食べて、お風呂に入って、皆既月食が起こる時間まで待つ。
…はずが、息子は皆既月食が楽しみすぎて待てない様子。
ソワソワソワソワ
「ねえ、おばあちゃんたち、今日が皆既月食って知ってるかな？」
「さぁ、どうやろね〜」
「え、知らなかったらやばくない！？」
「え、ヤバイの？」
こうしてはいられない！と、息子は私のスマホを探しに行きました。
親とは、ほとんど連絡をとっていません。
結婚して10年経つけど、一度も実家の家に帰ってない。
里帰りもしませんでした。
正直、親とは元からわだかまりがあって、緊急事態宣言を理由に会うことを避けていました。
昔の漫画も書いているので、知ってる人もいると思うけど…
私はゴミだらけの家で育ちました。
父はいつも怒鳴って暴れていました。
母はお酒を飲んで泣いていました。
3行でまとめるとこんな感じです。
商業誌で毒親漫画を連載するくらいのネタ満載の家族です。
竹書房「本当にあった愉快な話」で『人を傷つける絵しか描けない私がイラストレーターになった話』連載スタート🙌SNSで連載していた #隙あら をさらに深くイラストレーター業界や家族との話を描きます。短期連載ですが人気投票次第で長期連載＆書籍化なので本気で頑張ります！よろしくお願いします🌸 pic.twitter.com/aqgteuU3Em
— カワグチマサミ@フリーランス育児本執筆中 (@kawaguchi_game) August 31, 2020
漫画のネタにして、世に出してしまうと、心がスッキリします。
だけど、それまでは結構大変。
漫画にすると言うことは、当時の自分の気持ちと向き合う時間が増えると言うこと。
トラウマを思い出す時間は、辛いです。
不思議なことに、体調も悪くなったりします。
今のタイミングで親と話したりしたら、気持ちも体調もさらにズドンと落ちてしまいそう。
その理由で、親と会うのを避けていました。
しかし、そんなことは、息子は知る由もなく…
ピョピョピョピョピョピョピョ
こりゃあ、仕方がない。
だって、ソウちゃんは、私の親が好きだし
久しぶりに父と母も孫と話したいだろうし
「いいよ、かけて」
「あんがとね！」
私が承諾すると、ソウちゃんはすぐに親に電話をかけました。
プルルル プルルル
プルルル プルルル
プルルル プルルル
・・・・・・・・・・・・・・・。
正直、少しほっとしました。
しかし、息子は慣れた手つきで私のスマホをポチポチして、迷うことなくLINEを開きました。
「メールする！」
「えぇ…まぁいいけど」
息子は、メールを打ち出しました。
なぜか息子は、メールを打つとき、一文字一文字打たないといけない、まんまる絵文字を使います。
めんどくさくないのかな？と思いつつも、
そんな心配はなんのその、打つのめっちゃ早い。
現代っ子め…！
既読はすぐにつきました。
しばらく息子と親たちのメールのやりとりが続く…
息子の皆既月食見てくれの圧がすごい。
60超えの親、メールの返事が追いつかない。
そして、親が孫からの願いをすんなり受け止めた途端、
もう用はないとばかりに、息子はサヨナラを告げました。
息子よ、本当に、皆既月食のことだけを伝えたかったんだな。
このLINEのやり取りだけ見ると、私の親も、ただの孫が可愛いだけのジジババに見える。
ピリリー ピリリー
忘れないようにセットしていたアラームが鳴りました。
ピョピョピョピョピョピョピョピョピョピョピョピョピョピョ
皆既月食を見るため、二人でベランダに出てみることに。
お風呂上がりだったので少し肌寒い。
見渡してみるけど、月はどこにも見えません。
「方角が違うのかもねー」
「外に人がいる！外なら見えるかも！そとおおお！」
ダダダッ
息子はテンション高いまま、玄関に向かいました。
私は息子を追いかけて、一緒にマンションの外に出ました。
でもやっぱり月はどこにも見えません。
高い建物に隠れてるのかな？
ふと近くの公園を見ると、近所の人たちが集まっていました。
私と息子は、公園に向かって走りました。
皆既月食が観れるのは20分わずか。
間に合いますように…！
公園に着くと、こどもたちが5.6人遊具で遊んでいました。
他にも、家族連れの親子や、老夫婦、会社帰りのスーツ姿の人たちも。
みんなで空を見上げる。
………………………………………………………………。
………………………………………………………………。
………………………………………………………………。
………………………………………………………………。
………………………………………………………………。
うん
これは
曇ってるね。
皆既月食、見えない。
あれだけ楽しみにしてたのね。
息子、ショック。
この辺りは高いマンションが多く、公園の照明も明るい。
空はぼんやりと明るく、少し赤みがかっていました。
でも、それらしい月は見えません。
これはしばらく帰りそうにない。
私は諦めて、ベンチに座り、ボーっとすることにしました。
（ソウちゃんって、星とか宇宙好きだよなー）
（お父さんも天体観測好きなんだよなー。そう言うところソウちゃんと似てるかも。）
（それ以外は全く似てないけどな！）
（そういやLINEでも、24年ぶりの皆既月食って言ってたな）
（24年前の私って…13歳か）
（家にいたくなくて、野宿とかしてたなぁ。よくこうやって公園で空を眺めてたっけ）
（でも、皆既月食とかスーパームーンなんて、そんなもの興味なかった。
あの頃はそれどころじゃなかったし）
そう、それどころじゃなかった。
毎日、父は暴れるし、母は泣いてるし、近所の人も、警察も来たり、
学校にもなかなか行けなくて……
そのために、自分ができることはなんでもやろうとしてた。
たくさん勉強したり、警察に相談したり、時には危ないことをしてみたり。
今覚えば、無意識に親に心配させるようなことをしたかったのかもしれない。
だけど、親は変わらなかった。
何をやっても変わらないから、諦めた。
だから、せめてものって、自分だけでも、変わろう思ったんだっけ。
家族や周りに反対されながらイラストレーターになるために、転職を1年で4回も繰り返し、好きな人には4回フラれて結婚してもらい、息子のソウちゃんが生まれて…
新しい家族ができた。
一番欲しかった、「普通」の家族。
必死で、手にいれた宝物。
だから、自分の親を遠ざけてたのかもしれない。
・・・・・・・・・・・・・・・・。
・・・・・・・・・・・・・・・・。
・・・・・・・・・・・・・・・・。
なんで今、こんなことを思い出すんだろう。
きっと、あれだ。皆既日食のせいだ。
皆既日食のせいでセンチメンタルになってしまったんだ。
月、全く見えないけど。
それって…月と太陽に挟まれた地球が…
あったかいってこと…？
子どもの発想って………
なんて………………
結局、空は晴れないまま、皆既月食を見ることはできないまま
私たちは帰宅しました。
すると…
プルルル プルルル プルルル
リビングにある固定電話が鳴っていました。
この電話にかけてくるのは、セールスか学校関係か、親しかいない…。
頭によぎったときには、すでに遅く…
息子が元気いっぱいに電話をとってしまいました。
電話は、やっぱり母からでした。
ソウちゃんと、皆既月食が見れなかったことなんかを話をしているのだろう。
「ママ！おばあちゃんが代わってって！」
「はいよ…」
まぁ、そうなるよなー。
仕方なく、電話を代わり、数ヶ月ぶりに母と話しました。
ガチャ、ガチャチャ、ガチャ！
え、何、何？
受話器越しに、騒がしくなった、その瞬間……
大声ダイナマイト。
電話の声が父に代わりました。
耳が痛い。
父は、一通り叫び終わったあと、鼻息を荒くして黙り込みました。
「ソウちゃん！」
「はーい」
気まずいので、ソウちゃんにバトンタッチしました。
コミュニケーションスキル、高。
ソウちゃんは、怒鳴り声の父にも怖がらず、普通に話すことができます。
我が息子ながら、とんでもないコミュニケーション能力…
いや、これが孫パワーなのかも。
それとも私が、特別親に対して苦手意識が強いだけなのかもしれない。
父は声が大きいだけで、怒っていないこともある、と思う。
息子に対して、怒って怒鳴り散らしたところは見たことがない。
だけど、私は大きな声で話しかけられるだけで
イライラする。
嫌になる。
体が強張る。
「ママ、お電話でないー？」
「でない！！！」
私は、大人気なく断りました。
「じゃ、おじいちゃんおばあちゃん、またね〜」
ガチャ
電話を切ったソウちゃんは、思い出したように筆箱の中の鉛筆を削り始めました。
あ、明日あの学校の用意やね。
ガラガラガラガラガラガラガラガラ
ガラガラガラガラガラガラガラガラ
ガラガラガラガラガラガラガラガラ
LINE読み返したら、なんかおもしろいし。
ガラガラガラガラガラガラガラガラ
ガラガラガラガラガラガラガラガラ
でも、親と普通に話すことに、正直、素直に喜べない自分もいました。
昔の我慢してたころの私の気持ちが、最初からなかったことにされるみたいで。
胸の奥に、つっかえた石があるみたいな。
自分でとろうとすると、どんどん奥に入りこんでしまうような。
私はまだ、父と母のことを心から許せてないんだと思います。
だけど、晴れやかな気持ちもあるのは確か。
その分、ここまで、変わることができたんだって実感できる。
私が変わろうと決めて走ってきた時間が、ここまで連れてきたんだって。
あの頃、「そんなこと」って思ってたような皆既月食を、わざわざ公園まで子どもと見に行くくらい。
一つ、一つ、少しずつ、少しずつ、
今よりも居心地のいい場所へ行きたいって、考えて、行動し続けて…。
ふと、息子が言ってた言葉を思い出す。
なんかいろいろ重なって、
だから私も少しだけ、あったかくなった気がしたんだ。
ガッ！ガラッ！ガガッ！ガーッ！
って、
「ちょっと鉛筆削りの音、おかしくない？」
「なんか、奥の方がつっかかってんだけど…」
おわり
カワグチマサミ（@kawaguhi_game）
サポートしていただいた売り上げは、新しく面白い漫画を描くための活動資金とさせていただきます。いつも漫画や記事を読んでいただき、本当にありがとうございます！