ババア

 ばあちゃんとババアは違う。ばあちゃんはお母さんとか、おばちゃんとかを、年齢とか、場合によっては見た目とかのところで、通り越して、もっと先に進んだ人で、それは僕のイメージとして、だいたいそういう感じで、でもきっと僕じゃない他の人にとっても、なんとなくはそんな感じで、そんなに違わないんじゃないかと思うけど、それがばあちゃんで、でもババアってのはそれと違う感じで、イメージとして、きっと歳とか、場合によっては見た目とかは関係ないことがあって、若くても、まだ三十代くらいでもババアってのはあって、たぶん、だから歳とかじゃなく、そう呼ぶ人が、その人のことをを好いてないっていうか、それよりもっと積極的に、嫌ってるとか、ババアってのはそういう感じをきっと含んでいて、でもまれには、嫌ってるって見せかけたい時に使うことも、表面的に、好いてないって、見せかけたい時に、でも実はそれって好いてないどころか、逆に好きを通り越して、愛ありますみたいな、実はこっそり愛ありますみたいな、ことも場合によっては、まれにあるのだと、きっと普通の話として、あるんだと思う。


 うちの向かいに住んでるババアはそういう、まれな場合の、幸せなババアではなくて、好かれてない方のババアで、八十とか、八十五とか、たぶん超えてるような、しっかり歳もとってるババアで、僕はババアと呼んでたし、もちろん目の前でそう呼ぶわけじゃなくて、僕の心の中での、認識というか、呼び方として、ババアと呼んでたし、この地域の、川のすぐそばの、車一台がやっと通れるくらいの、狭い道路の、直角の曲がり角と行き止まりで構成されてるような、一丁目と二丁目しかない、狭い町内の人たちも、そのババアを嫌ってるんだろうなって感じが、ババアっては、心の中でも、呼んでないかもしんないけど、道端で会っても挨拶とかしないし、嫌ってるんだろうなって感じが、あって、みんな触れないように、そこにいるのを気づかないようにって、空気みたいな、空気を、よその地域から越してきた僕だって、そこそこは、感じた。朝、ババアはゴミを漁ってた。緑のネットがかぶさったゴミ収集所で、しゃがんで、そこにある市の、指定の、ゴミ袋を開けて、どこの家庭のゴミなのか、中身を物色してたのを、朝、ゴミの日の朝、よく見かけた。分別のチェックをしてたのか、何かを探してたのか、僕は知らない。ゴミを見られるのは気持ちがよくない。ばあちゃんゴミ漁っちゃダメだよって、僕はたまたま居合わせた時には、ババアじゃなくてばあちゃんと、ちゃんと、ばあちゃんゴミ漁っちゃダメだよって、言ったり、言わなかったりした。ババアはゴミ袋を漁りながら、ばあちゃんゴミ漁っちゃダメだよって、聞こえたのか、聞こえてないのか、顔だけこっち向けながら、何も言わずに、手は、そのまま漁ってた。僕はゴミ漁っちゃダメだよって、見るたびに言ったり、言わなかったりした。地域の、他の人は、言わなかった。何も、たぶん、たぶん、昔は言って、今は、言わなかった。僕は言ったり、できるだけ言ったり、意地になって言ったり、言わなかったりした。ババアの横を、後ろを、通り過ぎながら、ばあちゃんゴミ漁っちゃダメだよって。ババアは怖かった。目が、目だけじゃなく全体的に、姿勢とか、でも目が、主に、猿みたいで、怖くて、だからババアがいても話しかけちゃいけないよって、妻に、たぶん地域の他の人たちが、身内に、子供たちに言ってるだろうことを、言った。ゴミ袋を漁っても、袋の口はちゃんと、雑でも、一応は結び直してあって、だいたいは、あんま、そこまでは、散らかることもなく、いつもそこそこ、元どおりだったから、気持ち悪いのを、僕らが、みんな、気持ちを我慢すればいいだけで、気がつかなかったとか、何もなかったとか、誰もいなかったことにすれば、毎日は、普通は、なんとなく保たれた感じがした。


 ババアはよくしゃべった。ババアの家の向かいの、うちの、僕の耳にも、ババアのしゃべる声はよく聞こえた。ババアはよく笑った。アハハじゃなくて、アハーって笑った。ババアの家は、たぶん、ババアしかいなかった。ババアは一人で話して、一人で笑った。大きな声で、毎日ババアの声が、うちとか、近所に、響いた。コンクリートの塀にはシャッターが、車庫が、広い、三台とか停めれる、でも何も停まってない車庫が、車庫の、シャッターがいつも、八分目くらい閉まってて、下が三十センチくらい開いてて、車庫の、コンクリートの、階段の上に、古い、二階建ての、大きくないけど、家があって、離れの部屋もあって、広い、何もない庭があった。庭の隅に干からびた木が、二本とか三本とかだけ、立ってた。干からびてるのに葉っぱはあった。少しだけ、葉っぱはあった。ごにょごにょごにょ、アハー!ごにょごにょごにょ、アハー!って、ババアはしゃべって、ババアは笑った。コンクリートの車庫の、上の庭の、柵のとこから下の、道路を、見下ろして、共産党わぁお断り、共産党わぁお断りって、何のフレーズなのか、よく言ってた。共産党わぁお断りって、ババアは、しゃべって、一人で、笑ってた。たぶん、道路を見下ろして、何が見えてるかとか、問題じゃなくて、何が見えてたって、同じことをしゃべって、何が見えてなくたって、たぶん、笑って、それはただの、僕の想像だけど。佐川とか、ヤマトの兄ちゃんが道路脇とか、玄関先とかで、ババアによく、つかまった。ごにょごにょごにょ、アハー!って、会話のような、会話じゃないような、会話を延々と、ごにょごにょごにょ、アハー!って、延々と、されてた。僕も何度かつかまった。僕はババアにこんにちはと言って、目が合ったような気がして、こんにちはと言って、本当に目があったのか、ババアの目はどのくらい見えてるのか、見えてないのか、こんにちはと言って、つかまった。ババアをいないものとしないで、挨拶したりとか、いるものとして接すると、つかまった。ゴミ漁りの、猿みたいな、怖い時、以外の時においては。


 ババアの家は、たまに、週に一回とか、二回とか、わかんないけど、なんとなくの、そのくらいの周期で、車庫に車があって、誰かが会いに来てた。一度おばさんが入ってくのを見た。一度おじさんが入ってくのも見た。そういう日には、ババアのしゃべる声は聞こえなかった。誰も来てない時には、たぶん、ババアの、ほとんどの時間が誰も来てない時間だと、たぶん、思うけど、その時間には、よくしゃべって、よく笑った。ババアの家の向かいの、うちにはそれがよく聞こえた。狭い、三歩でまたげるくらいの道路を挟んで、向かいで、昭和中期とか、そのくらいの築とか、そのくらいの古い借家で、断熱材とか、入ってなくて、冷たい空気も、外の音も、何の苦もなく自由に通り抜ける、くらいのもので、のら猫のくしゃみだって、部屋の中で聞こえる壁と、窓を、通してババアの、声はよく聞こえた。それ以外の音はしなかった。この辺りは静かで、すごく静かで、住宅街だけど、人がいるのかいないのか、わからないくらいの静かさで、ババアの声と、鳥の声と、郵便配達のバイクの音しかしないけど、鳥の声と、郵便配達のバイクの音はたまにしかしないから、ほとんどババアの声しかしなかった。車もほとんど通らない。何の音もしない。隣の隣にマンションがあるけど、小さめのマンションだけど、そういえば、そこに住んでる人に会ったことないなとか、川の向こうの国立大学の学生が、住居に無頓着なタイプの、学生が住みそうな古めの、たぶん安い、二階建てのアパートとかも、この辺りには、幾つかあって、アパートの前には自転車もぞろっと、並んでるのに、何の音も聞こえなくて、音を立てずに、みんな上手に暮らしているのかなとか、よそは壁が厚いのかな意外ととか、思ったりするけど、もしかするとうちだって、いるのかいないのかわかんないくらい、そんなつもりはないけど、静かで、上手に暮らしてると思われてるのかもしれなくて、普通にしてるつもりなのに、声とか、音とか、存在感とか、生活感とか、そんなのを全部ひっくるめた、生きてる音量、みたいな、もんを、よそに、他人に、迷惑かけないように抑えることが、音量を絞ることが、普通になってたりしないだろうかとか、無意識にもしかしてとか、思ってしまったりして、ごにょごにょごにょ、アハー!って、ババアはいつも楽しそうに、一人で、生きてる音量全開で、そういうのも、なんか本当は、悪くないのかもとか、ちょっと思ったり、今少しは、しなくもないけど、そういえば最近、ババアの声がしない、なと思ったり、最近は、何の音もしないかもとか、そんなのを、感じていて、家賃を払いにうちの、裏の、大家のばあちゃんのうちに、家賃は手渡しだから、日曜に、大家のばあちゃんのうちに、行ったら、玄関の、下駄箱の上で、領収書に判を押しながら、今年は雪がなくて楽でいいわと言って、向かいのおばあちゃん最近見ないけど死んだのかしらと、大家が言った。



 ババアは、大家のばあちゃんが嫁いで来るより前から、ここに住んでて、だから大家のばあちゃんより、もっとババアで、昔から、若い時から普通と違う、おかしい人で、突然わめき散らしたりとか、人の家の玄関開けて歩いたりとか、言動が、おかしい人で、昔から、孤立してて、旦那さんのことは誰も知らなくて、息子が二人いて、一人は若い時に家を出て、違うどこかで暮らしていて、週に一度だけ、今も、車で様子を見に来てて、それだけで、他にはヘルパーの人が週に一度とか二度とか、身の回りの面倒をみに来てる、らしい、けど、買い物はどうしてるのかとか、ご飯はどうしてるのかとか、大家も知らなくて、付き合いもなくて、誰とも、もう一人の息子はずっと昔に、若い時に、亡くしたんだって、離れの部屋で、籠もって、療養してて、籠る、その前、学生運動とか、全共闘運動とか、そういうので、壊して、体を、離れに籠もって、それから誰も、息子を見てないから、きっと亡くなったんだって、付き合いもないから、誰も知らないけど、見てないから、たぶん、死んだんだろうって、何十年も、たぶん四十年とか、そのくらい前の話で、それから何十年も、たぶん四十年とか、そのくらいたって、今ババアを見なくなったから、きっと死んだんだろうって、大家が言った。
 共産党はお断りって、あぁそうなのかって、学生運動とか、よくわかんないけど、あぁそうなのかって、なんかわかった気がして、何がわかったのか、わかんないけど、この辺りは本当に静かで、静かすぎるなって、最近は、そう思う。

この記事が受賞したコンテスト

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
嬉しいです、本当は、本当に。
126
元画家。現、描いてない画家。最近は文章を書きます。短編なのか詩なのか何なのか、自分ではわかりません。

こちらでもピックアップされています

note編集部お気に入りマガジン
note編集部お気に入りマガジン
  • 19417本

様々なジャンルでnote編集部がおすすめしている記事をまとめていきます。

コメント (3)
はじめまして。
とてもとてもとても感銘を受けました。
何度も読み返して大切にしたいので、マガジンに連れて帰ります。
はじめまして。
超スーパーグレートありがとうございます。
そんなこと言ってくれるのはあなただけです。あなたがめっちゃ幸せになることを初詣の時にお願いしておきます。
そんなそんな!こちらこそ、
超スーパーグレートありがとうです。

初対面で記事お持ち帰りなんて、
「何、ちょっと、アレ」
ってドン引きされるかと思ってました。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。