生一本

夏休みの数日間、1人でパパのとこに遊びに来た。
パパはいつも日本のあちこちにいて、今は京都に住んでいる。

パパの家は狭い。
冷蔵庫にはお酒が2本と、煮豆のパックが1つあるだけだ。
ぼく用におかしがたくさん買ってあり、好きに食べていいって言われたから、パパが仕事の間、YouTubeを見ながらポテチをつまみつつ、算数ドリルを3ページやった。

日曜はパパと電車に乗って、奈良県にやってきた。

法隆寺の五重塔は、今から1300年以上前に建てられたらしい。
木の質や組み方、釘の打ち方など職人の技によって完璧なバランスを保ち、ぼくのじいちゃんのじいちゃんのじいちゃんが生まれる、もっとずっと昔から、変わらずここに有り続けている。
ぼくのパパはこれを1300年後に繋ぐ。

パパは中3の時、修学旅行でここを訪れ、宮大工になると決めたそうだ。
五重塔を見上げながら汗だくで話すパパは、いつもより声が大きくて、楽しそうで、かっこよかった。