![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/43190899/rectangle_large_type_2_51dbe394cdeeda3441f3787587c4bdc5.jpeg?width=1200)
若者のすべて
あれは、たぶん、二年くらい前のいつかの夕方。
いつもと変わらない、保育園からの帰り道。後部座席にはチャイルドシートに座った娘がいて、その日の出来事を楽しげに話していた。お友達と遊んだことだとか、先生に読んでもらった絵本のことだとか。
私は娘の話に相槌をうちながら、ハンドルを握っている。一通り話し終えたのか、娘が口をつぐむ。
車内に流れているのは、私がつくったプレイリスト。一つの歌が終わり、瞬間の沈黙の後、新しい歌が流れる。私は、耳をそばだててそれを聞く。ちらりと確認したルームミラーには、横を向き、窓の外を眺める娘が映っている。静かに、黙ったままで。
歌は流れ続ける。いちずに丁寧に刻まれるドラムの音と、やわらかくてなめらかで、だけどどこかいびつな甘い声が、窓の外の夕焼け空に溶けていくような気がする。
「ねえ、ママ」
「なあにー?」
ふいに娘が私に呼びかける。車は交差点にさしかかったところで、私はちらりとも後ろを見ることができない。声だけで返事をする。
「このうた、なんていうの?」
娘の質問に、私は少しだけおどろく。だって、毎日、こうして送り迎えの車の中で音楽を流しているけれど、タイトルを聞かれたことなんて初めてだったから。でも、驚いている様子なんて見せないようにして、私はただ答える。その歌のタイトルを。
「ふうん」と、娘が言う。
「だけど、歌にはぜんぜん出てこないんだね」と、続ける。
そうだね。テレビで聞く歌や保育園でうたう歌は、みんな、だいたい、歌の中にタイトルが出てくるものね。「小さなせかい」も「むすんでひらいて」も「てのひらを太陽に」も。
だけど、この歌には出てこないんだ。そこがいいんだよ。そこもいいんだよ。
そう言ってしまおうかと思ったけれど、私は口をつぐんだ。ルームミラーに映る娘は、再び横を向いて窓の外を眺めていて、その横顔は「そんなことはちゃんとわかっているよ」と私に語りかけている気がしたから。
歌がすっかりと終わるまで、私たちはずっと黙ったままでいた。
あの時の、やわらかくてなめらかで、だけどどこかいびつな沈黙を、私はきっとずっと忘れないだろうと思う。
サポートいただけると、とてもとても嬉しいです。 もっとおもしろいものが書けるよう、本を読んだり映画を見たりスタバでものを考えたりするために使わせていただきます。