大切にされなかったという記憶、大切にされたかったという記録

口のなかに小さな感情がある。

形状は路傍に転がる小石のようで、大きさの割には重い。色は分からない。
眠るときも話すときも食べるときもそれはあるので、何年も飲み込もう、吐き出そうとしてきたのに、その努力が報われることはなかった。飲み込むには鋭利で堅すぎるし、吐き出すには力が足りなかったのかもしれない。
それはあらゆる作用を拒む何かだ。舌先で転がしても唾液に角を丸めることはなく、飲み込んだところで胃