沖縄、受難つづく島の現実（書肆侃侃房　田島安江）

　今日5月15日は沖縄の本土復帰50年の節目の日である。これだけ、テレビや新聞・雑誌で取り上げられても、いま、沖縄の本質的なことはどれぐらい伝わっているのだろう。私が初めて沖縄を訪れたのは1983年。岸本マチ子さんの詩集『コザ中の町ブルース』句集『残波岬』を読み、ただとにかく、沖縄に行ってみたくなったからだ。

　はじめての沖縄はほぼ40年前のことだ。一人でぶらりとカメラだけをもって。残波岬はいわば西の果てみたいなところ。その後、ロイヤルホテルが建設され、そのいかにも果ての岬らしい雰囲気は失われてしまったが、当時は、宿泊した首里のホテルから行くのに、公共交通機関の手段はなく、タクシーを頼んだ。一日観光という定額コースがあったのだ。一人旅ですか。カメラとノートだけ持っているわたしに運転手は観光パンフを渡し、どこに行きたいですかと聞く。

　観光地は通り過ぎるだけでいいんです。

　まず残波岬へというと、運転手は怪訝な顔をする。そこは観光地ではないですよ。はい。わかっています。途中、コザの町を通ってもらえますか。
かくして、ソウルから58号線を西へ。基地の存在は衝撃的だった。体が震えた。コザは、米軍基地近くの町で、夜の町がひしめき合っている。昼間はがらんとしている。福岡でいえば、中洲みたいなところ。でも看板はほとんど英語。
　
　残波岬は初めて見た荒々しい崖だ。波しぶきが白く砕け、サンゴ礁が見える。もし飛んだら確実に命をなくしそうな。見ていていつまでも飽きない。太陽に灼かれて空も海も碧い。

　その後、ひめゆりの塔まで連れていかれたが、どうしても観光する気にはなれなかった。観光客がピースサインをしながら写真を撮っているのを見ると、無性に腹が立ってくる。案内する人も笑顔だが、その笑顔の裏に隠された思いを想像する。観光対象なんかではないだろうと。それはただ、自分たちの生活のためなのだ。沖縄は今も昔も観光県だ。

　それから何回も沖縄に行ったがそのたびに、基地も変わらないし、相変わらず観光客を見ると腹が立つ。やるせなさと苛立ちを抱えて日々を過ごすうちに、沖縄復帰50年の声が聞こえ始めた。

＊＊＊

　そんなとき、思いがけず、沖縄の本を作ることになった。
　『ある新聞記者がみた沖縄50年の現実　沖縄「格差・差別」を追う』
　著者の羽原清雅さんは長年の社会部記者だ。沖縄に通い続けてたくさんの資料を入手している。この本で最も衝撃的だったのは「沖縄の受難」が明治維新とともに、つまり、150年も前から始まっていたことだ。この50年の米軍支配の歴史にばかりに思いが行くが、そんな生半可なことではない。沖縄の人々の怒りは。実に150年に及ぶ軍事体制がいまも変わらず沖縄を苦しめていることだ。わたしたちはもっと知らなければ。

　羽原さんは書く。
　民衆に支持されない、いかなる権力もいつかは破綻する。

　突然の申し出にもかかわらず、池澤夏樹さんが無理をきいてくださった。帯文。

　琉球処分に始まる沖縄の受難を細密かつ立体的に記述する名著
　近代史を書くには歴史家の目とジャーナリストの筆が要る。この二つを兼ね供えた筆者は文献からファクトを選び出し、配列し、文章化する。それがそのままこの人の思想の表明である。読んでいて「あわれ沖縄」の感が強まる。　　

　―池澤夏樹（作家）

　この言葉が、すべてを言い表している。

2022.5.15　田島安江

＊＊＊＊＊

ある新聞記者がみた沖縄50年の現実
沖縄「格差・差別」を追う
羽原清雅
http://www.kankanbou.com/books/jinbun/society/0520

四六判／並製／296ページ
定価：本体1,600円＋税
ISBN 978-4-86385-520-5 C0095

5月15日。本土復帰から50年。

沖縄における格差や差別。限りない理不尽さは昨日今日、始まったわけではない。
明治初期、山県有朋の時代に作り上げられた、実に150年に及ぶ軍事体制がいまも変わらず沖縄を苦しめる。
民衆に支持されない、いかなる権力もいつかは破綻する。
決して妥協はするな。
歴史に学べば、望むべき道は見えてくる。

【目次】

１　山県有朋の「沖縄軍事化」
２　吉田松陰、山県有朋、岸信介、安倍晋三
　　 ― 長州「差別と軍事強化路線」の定着
３　昭和初期の格差・差別の現実
４　戦前の「不敬罪」の波紋
５　沖縄「差別」の政治的背景
６　広津和郎「さまよへる琉球人」考
７　「琉球処分」の歴史と今
８　「琉球処分」旧慣温存か　改革推進か
９　権力の奈良原繁・民主化の謝花昇の対立
10　沖縄戦・軍部と県民の断絶
11　摩文仁に死す・ある新聞記者の場合
12　死地に赴く１０００人の「疎開児童」
13　沖縄戦にあった日米対話的交流
14　「アメリカ世〈ユー〉」下の沖縄のあがき
15　朝日新聞に見る戦時下の著名人の戦争観
16　「孔子廟」最高裁判決は正しかったか
著者あとがき　

【著者プロフィール】

羽原清雅（はばら・きよまさ）　1938 年東京生まれ。早稲田大学第一政経学部政治学科卒。朝日新聞入社後、政治部記者を経て政治部長、西部、東京各本社編集局次長、西部本社編集局長、広報担当、西部本社代表などのあと、帝京大学教授、新宿区教育委員を務める。