父がひとりで死んでいた

1月半ばに、独り暮らしだった父（84）が遠く離れた実家の自室で倒れて亡くなっているのが見つかった。死後１週間経っていた。

1週間前から嫌な予感がしていた。朝方目を覚ますと、寝室のドアが大きく開いて廊下の電気がついていたことがあったのだ。大寒の最中、ドアを閉めずに寝ることなどあり得ない。寒い空気がひんやりと寝室に流れ込んでいた。誰が開けたんだろう。この家には私しかいないのに。

その時にもう私の心