君はコーヒーを溢した。

おお、久しぶり。
前会ったのいつだっけ？もしかして成人式以来だっけな。
髪の色また変わってんじゃん。前は赤色にしてたけど、今は金色なのな。まあ、良いんじゃない？俺は黒髪の方が似合ってると思ってるけどさ。

あ、そうそう、インスタでたまに見る女の子って誰？彼女？へぇ、付き合ってるんだ。え？もう2年も付き合ってる？結構仲良いんだな。知らなかったよ。同じ大学で知り合ったんだ。良かったじゃん。俺はその子のこと知らないけど、ちゃんと大切にしろよ。

そういや最近机整理してたらさ、中学の時にお前とやってた交換日記が見つかったんだよ。あの時は2人ともスマホ持ってなくてLINEもやって無かったから、紙のノートでやりとりしてたよな。質問し合ったり絵しりとりしたりして、懐かしかったよ。何回もやりとりしてたから結構ボロボロになってて、お前がコーヒーこぼした跡とかも残ってたよ。覚えてる？いつもみたいに机の中に交換日記入ってると思ったら、なんか汚れてんの。ページ開いたら、「すまん、コーヒーこぼしてもうた」って書いてて、思わず笑っちゃったよ。
だってお前コーヒー嫌いだったじゃん。絶対飲めないって言ってたのに、こぼすわけないと思って。
よく見るとこぼした跡のところに何か書いて消した跡があってさ。多分何か書いた後に恥ずかしくなって消したんだろうけど、上手く消えなかったんだろうな。それでコーヒーをこぼしたフリして消したんだろ？あれ本当は何て書いてたんだよ。
え？覚えてない？本当に？もう何年も前の話なんだからさ、嘘はつくなよな。そうか、まあ、覚えてないならいいよ。

確か2冊目はお前が持ってたよな。今もまだ持ってる？もう捨てちゃったかな。探したら実家にあるんじゃない？家帰ったら探してみてよ。
あ、そうなんだ。今からもう帰るのか。早いな。ちゃんと親には顔見せたか？そういえば昨日泊まったんだっけ。

今思えば男2人で交換日記なんて、ちょっと気持ち悪いけど、読んでたら色々思い出したよ。

中学生の頃さ、俺の知らないうちにお前が付き合ってたことあったじゃん。
修学旅行の夜にお互いの好きな人を教え合ってさ、お互い結構応援してたじゃん。そしたらしばらくして河合からお前が付き合ってるっていうのを聞いてさ。いつからか聞いたらもうすぐで1か月だって言ってたよな。
もちろん、お前が好きだった人と付き合えていたのは嬉しかったんだけどさ、同時に、なんで俺に教えてくれなかったんだろって思った。何か進展があったらすぐ教える約束したのに、ちょっと寂しかったよ。お前は自分から言い出すのは恥ずかしかったって言ってたよな。もちろん分かるけどさ、それでも俺には言って欲しかった。
あれ、今でも根に持ってるんだぜ。まあ冗談だけどさ。

なんかさ、最近思うんだよ。気がついたらお前とか、他に仲良くしてた奴らが自分の人生から無くなっててさ、なんかどうしようもなく寂しくなるんだよ。あれだけ毎日馬鹿みたいに一緒にはしゃいでた連中がもうどこの大学に行ってるのとかもどこで働いてるのとかも知らないんだぜ。ちょっと不思議だよな。こんなこと思ってるの俺だけかもしれないけどさ。お前は思わないかな。

今日は久しぶりに会えてよかったよ。多分、これからもっと会えなくなるんだろうな。1年に1回会えたら良い方で、お前が結婚とかしたら数年に1回会うだけの仲になるんだろうな。そう考えたら、少し寂しくなる。いや、寂しいというより、怖くなる。久しぶりに会った時にお互い気まずくなったりしないのかなとか、お互いが少しずつ変化しててさ、気が合わなくなったりしてないのかなとか、会った時に前会った時のように話せるのかなとか、そんなことばかり考えてしまう。

暗い話ばかりしてごめん。でも久しぶりに話せて良かったと思ってるよ。