諷詠二箇条｜俳句修行日記

『老木に涙注げば花の咲く』という句を詠んだのだが、「俳句は物語を作る道具じゃない」と言われて口論になった。「それは言葉の中から自ずと滲み出てくるもんじゃ」と、師匠は言う。言っていることがよく分からないボクは、頭に血がのぼって「師匠の詠む句だって、ボクのと大差ないじゃん」と言ってしまった。 　口をとざした師匠の顔は、とても寂しそうだった。翌日、表書のない封書がひとつ。裏返すと、師匠の筆跡で『徘徊ス情理ノ狭間ニ軋ム如』とあった。あわてて師匠の携帯番号をプッシュするも、「おかけに

萬年の孤独の沼や亀の鳴く

つぶやき｜俳句修行日記

　俳句を教わり幾年月。その間、点印は勿論のこと、朱を入れられたことさえありゃしない。「こんなことで修業と言えるのでしょうか」と聞くと、「おまえは、かたちを整えることを俳句だと思っているのか？」と師匠。 　俳句とは、暮らしの中で自然に生じる『つぶやき』なのだという。それは、心情が表出して結晶となったもの。決して他者に口出しできるものではないのだと。 　ショックを受けて、「今までのボクは一体なにしてた…」とつぶやくと、「それこそが俳句よ」と、師匠がポンと背をたたく。 　俳句の

舞落ちた花の栞や古い本

師匠の苦しみ｜俳句修行日記

「苦しみの中から俳句は生まれる」と、師匠のたまう。苦しみの世界に、ボクは身を投じたということなのか？ 　すると師匠、「俳句とは本来の世界に目を開かせるもんじゃ」と。 　師匠の描く世界の前提には、「苦しみ」がある。苦しみは、生きていく中で生じるものなのではない。ボクたちは、苦しみの中に生まれ落ちたのだ。そして、「それは変化をいざなうものじゃ」と、師匠は言うのだ。 　つまり苦しみは、留まることを欲する者に「不快」を与え、踏み出す者に「喜怒哀楽」を展開させる… 「歌を知らない者

徒に咲く花ちぎりてや夢あわせ

師匠の喜怒哀楽｜俳句修行日記

　師匠に「喜怒哀楽を表現しろ」と言われてから、ボクの俳句はこうだ！ 　　梅の花見頃の雨は悲しくて 　　桃の園柵に阻まれ悲しくて 　　花のない樹下の深酒悲しくて 　師匠、なんじゃこりゃと呟いて、「まあいいがな…」と。 　しかし、俳句というものの基本は、感情を表す語を避けるものだという。寂しい、楽しい、嬉しい…そんな言葉はたくさんあるが、それを用いると、一般的に景色はぼやけてしまうものだと。 「色付けするには都合がいいが、ものごとのディテールは覆い潰されてしまう…」 　なら

雛の酒たんと注がれて酔ひにけり

味わうもの｜俳句修行日記

　とある句会で選者に立候補。演壇に立ち、提出された俳句を取り上げながら、その良し悪しに切り込んでいく。場の静まりを職場に帰って自慢すると、「おまえは何を学んでいたのか」と、師匠は機嫌を損ねてしまった。 　そういえば以前、「観察者になってはならない！」と言っていたことがあったっけかな… 　自分基準を他者に強要することが『批評』の正体―――そんな思いにとらわれ、指導の道から降りたという師匠。「思いのままにできる立場を放棄したのですか？」と聞くと、「思いのままに生きる道を選んだの

薄墨のかたどりゆかしひとよ草

暗闇｜俳句修行日記

『行列のゆくさき暗し新社員』という句を提出したのだが、「これは俳句じゃない」と師匠のたまう。定型・季語・切れの三要素を「完璧に満たしている」と反論してみたのだが、「俳句というのはそんなもんじゃない」と。 　心を忘れて形だけ整えた文章 ――― ボクの俳句のことをそう言って、「情報化の進展が後押しする二元的世界に、お前も与するのか」と師匠。 　どういうことかと聞くと、「世界を自分と向こう側の二つに分かち、批判的視線を外に向けておるということじゃ」と。 　このような世界は構成し

ワンピース足りぬパズルや花の色