1280ヨットロック

ヨット・ロック ある愚か者の場合

テレビから生まれた「ヨット・ロック」

「Yacht Rock(ヨット・ロック)」という言葉があることを最近知りました。70年代から80年代のソフトで、スムースで、メロウなポップスを指すようです。

ロックのサブジャンル的なもののように見えますが、具体的にどのような音楽的特徴を備えたものなのかというと、このあたりの音源をかなり聴きこんでいるプロのライターやマニアックなリスナーにとっても、その定義づけは難しく、なかなか厄介なもののようです。

ただ、日本には70年代からすでにAOR(アダルト・オリエンテッド・ロック=大人向けロック)という上手い表現が広く流通していて、このAORを聴いてきた人に「AORに近い感じ」と説明して聴かせてみると、大半の人は「ああ、確かにそうだね」と納得するようです。

アメリカにも「AOR」と似た用語は昔からあって、それは「アダルト・コンテンポラリー・ミュージック(略してAC)」というものです。これはラジオの分類から生まれたものでビルボードには「アダルト・コンテンポラリー」というジャンルのヒット・チャートがあります。パンクやレゲエ、ブルース、ヒップホップ、メタルなどを除いたポップスです。

この「AC」と「AOR」はかなり近いのですが、「AC」だと本当に大衆的な人気歌手なども含まれますが、「AOR」はもうちょっと骨っぽくて、ミュージシャンにも作家性があるという感じではないかと思います。

いまApple MusicやSpotifyには「Yacht Rock」というタイトルの付いたプレイリストがたくさんアップされていて、そのほとんどは外国人(たぶんアメリカ人)が作成したものと思われますが、このリストを開くと「まんまAORやん」と思わせる曲がたくさん入っています(なかには、え、これも? というものも混じってますが)。

そしてこれらは「AC」のヒットチャート上位に入っていた曲とかなり重なるようですが、まったく同じというわけでもなく、日本のAORファンにやや近い「こだわり」がやっぱりそこにあるようにも感じます。

「Yacht  Rock」という言葉が生まれたのは、2005年にアメリカのネットTV「チャンネル101」でスタートした「Yacht Rock」という番組からです。これは「モキュメンタリー」と呼ばれる、虚構の出来事や事件をさも実在するかのようにドキュメンタリー・タッチでまとめあげる手法を用いて作られたものです。

「Yacht Rock」は、「All Music Guide」に寄稿しているレコードオタクのような音楽評論家ハリウッド・スティーブがナビゲーターとなり、「KOKO」という架空の音楽業界の実力者と、マイケル・マクドナルド、ケニー・ロギンスという実在するミュージシャン2人を中心に、実在の名曲の、架空の誕生秘話を毎回紹介するという構成になっています。2010年まで計12回、チャンネル101とYouTube にリリースされました。

エピソード1の冒頭で評論家ハリウッド・スティーブは、「1976年から1984年にかけてスムースな音楽がラジオのヒット・チャートを席巻したんだ。これが『ヨット・ロック』と知られるものさ」とナビゲートします。

しかし、ハリウッド・スティーブは「ヨット・ロック」が周知であるものとして語っていますが、2005年当時、こんなジャンルの存在は誰も知りません。つまりこの「Yacht Rock」という番組は、「ヨット・ロック」という架空のジャンルのヒストリーをドキュメンタリー・タッチで再構成して紹介するという形になっています。

エピソード1のタイトルは「What A Fool Believes」。このドゥービー・ブラザーズの曲はマイケル・マクドナルドとケニー・ロギンスの共作ですが、グラミー賞2冠に輝いた名曲を2人がどのようにして生み出したか、そのビハインド・ストーリーが約5分の尺で構成されています。

もちろん全部ウソですが、登場人物のモノマネがいちいち面白いんです。ジム・メッシーナが登場しますが、彼のいつも酔っ払ってるような歌い方を茶化したのでしょう、呑んだくれの世捨て人のように描かれています。

「What A Fool Believes」は、昔の彼女に未練を残す男を「お前はなんてアホなんや」とたしなめる内容の歌詞ですが、これはかつてコンビを組んでいたケニー・ロギンスとジム・メッシーナについて書いたものだという説もあり、メッシーナがこの曲が生まれるきっかけを作った人物としてこのエピソードに出てくるのもそういう背景を踏まえたのものでしょう。

スティーリー・ダンからドゥービーに移籍したギタリストのジェフ・バクスターも、本物はどういう人か知りませんが、曲が書けずに悩んでいる新入りのマクドナルドを最初は快く思っていないところなど、いかにもそれっぽくてつい笑ってしまいます。

そしてこのシリーズではホール&オーツが、西海岸の音楽業界の異分子的な存在として登場しますが、その扱いが徹底してひどいんですね。

他のキャストが登場する時には「マイケル・マクドナルド:ドゥービー・ブラザーズのヴォーカル、キーボード」とか「ケニー・ロギンス:元ロギンス&メッシーナ」とまともなテロップがつけられるのに、ホール&オーツのテロップだけは「Hall & Oats From The Mean Street of Philadelphia」とやられてます。「フィラデルフィアの小汚いストリートからやってきたホール&オーツ」、つまり「フィラデルフィアのチンピラ」という感じです。ダリル・ホールが「ヨット・ロックという言葉は嫌いだ」というのも無理もない気がします。

また、ジョン・オーツは、何かと好戦的で悪魔的なイヤなヤツとして描かれています。確かにジョン・オーツって、80年代にMTVのヴィデオクリップを見ていた当時は、ちょっとマッチョでイキった兄ちゃんのようで、ひょっとしてイヤなヤツかもと思えたのですが、実際のジョン・オーツは全然そういう人ではありません。

私は昔、ニューヨークでホール&オーツを2時間ほど取材したことがあるんですが、ダリルは明るくて気さくでよくしゃべるものの、やっぱりスター特有の雰囲気をどことなく醸し出しているんですけど、ジョンは控えめで、「純朴」という、ロックスターに似つかわない言葉が似合う印象でした。これまでいろんなミュージシャンを取材してきましたが、そのなかでも最高と言っていいほど、とにかくめちゃくちゃいい人です。もしそのことを知っていてあんな風に描いたのだとしたら、ほんとにワルいですよ(笑)。

また、Apple Musicにポストされている「ヨット・ロック」のどのプレイリストもホール&オーツの曲がダントツに多く入ってて、彼らはヨット・ロック最大の人気者かもしれません。

ここにそのエピソード1のYouTube動画を張り付けておきます。

とにかく、このシリーズは徹底しておバカでしょーもなくて面白いです。エピソード1のオープニングでヨット・ハーバーの映像とともに「Yacht Rock   What A Fool Believes」とタイトルバックが出てきてジョージ・ベンソンの「ブリージン」がユル〜く流れてくる時点でもう笑ってしまいます。

そういえばドゥービー・ブラザーズのこの「What A Fool Believes」、日本で発売された当時は「ある愚か者の場合」という邦題が付けられていました。

私は英語はあんまりわからないんですがそれでもこのシリーズは十分笑えます。毎エピソード5分程度と短いので気軽に楽しめますし。

特にAOR系に詳しい人が見ると「そこでそのネタを差し込むかい」とウケること間違いない、ディテールの細かいギャグやユーモア満載です。ケニー・ロギンス役をやっているJ.D.Ryznarという人が監督、脚本、プロデュースをしていますが、この人は本当にこの頃の音楽が好きで詳しいんだなということがよくわかります。

また、ここまでオチョクっていいのかよと思うほど、とことんバカにした不敬なパロディ、ギャグが出てくるのですが、名曲が誕生する瞬間だけは、「ああ、やっぱりこの曲っていいなー」と、ふっとその曲の魅力にひきこまれてしまうようになっているんですね。

このあたりのツボの抑えどころが見事で、この番組が音楽ファンから非難されずに支持された理由も、どんなにおバカなことをやっても音楽に対する理解とリスペクトが根底にあるからなのかなと思います。

シリーズを通してウソで固められた疑似ドキュメンタリーですが、マイケル・マクドナルド、ケニー・ロギンス、ホール&オーツ、ポール・サイモン、ドナルド・フェイゲン、ウォルター・ベッカー、ジム・メッシーナ、ヴァン・ヘイレン、デヴィッド・リー・ロス、マイケル・ジャクソン、ジェフ・ポーカロ、スティーブ・ルカサー、ヒューイ・ルイス、トニ・テニール、アル・ジャロウ、テッド・テンプルマンなど、70年代から80年代にかけて大ヒットを飛ばしたミュージシャンやプロデューサーたちの名前が登場します。

この番組をきっかけに、70〜80年代のメジャーなヒット曲の類を「ヨット・ロック」という言葉でくくり、「なんかおバカだよね〜」と茶化すようになったようです。

ただ、当初はからかっていたのが、「ヨット・ロック」と呼ばれる楽曲の大半が時代を超えた抗いがたい魅力を持っていたものですから、だんだん茶化すという文脈で使われることが少なくなりつつあるようです。

ヨット・ロックはアメリカン・ドリーム?

では、ここから、「ヨット・ロック」とアメリカでいま呼ばれている音楽を題材にして、その歴史と変遷などをまとめてみようかと思います。

まず、アメリカで「ヨット・ロック」と呼ばれてきたものの大半はヒット曲だと思います。それも、そこそこに売れたというレベルではなく、アメリカのビルボードのヒットチャート・トップ10以内に入るものが多いです。つまり、メジャー・ヒット曲です。

全米ヒット・チャートのトップ10に入ることは、アメリカン・ドリームと言っていいでしょう。まぐれで一夜にして大成功というケースはほとんどなくて、プロデューサーを始め、ソングライター、ミュージシャン、レコーディングエンジニア、スタジオと、すべてが超一流でないと全米チャートの上位に送り込むことはできるものではありません。チームとしての優れた総合力が必要です。

よく大ヒットを飛ばすことに対して商業主義に迎合するという批判がありますが、そういう風に決めつけるのは簡単ですが、努力も技術もノウハウもなしに大ヒットが作れるわけがありません。「ヨット・ロック」のもたらす上質感というのは、そういうすべてを備えた総合力から生まれているものだと思います。あとは運ですね。

これがアメリカのヨット・ロック。

「ヨット・ロック」のプレイリストを作ってみました。1970年から1986年まで、全部で44曲。SpotifyとApple Musicの両方あります。これを作るにあたって、Apple MusicやSpotifyにアップされているたくさんのプレイリストを調べてみたのですが、ホール&オーツ、ジェームス・テイラー、アメリカ、ブレッド、シカゴ、 クリストファー・クロスといったあたりがダントツに多いですね。あとはアル・スチュワート、ビリー・ジョエル、TOTO、レオ・セイヤーなど。もちろんドゥービー・ブラザーズやマイケル・マクドナルド、ケニー・ロギンス、ジム・メッシーナ、スティーリー・ダンも。またイングランド・ダン&ジョン・フォードといった、かつては日本では大変な人気があったのに今では忘れられてしまったミュージシャンも常連です。

70年代当時の日本のラジオのヒット・チャートを賑わせていた顔ぶれとほぼ同じで、結局、どのプレイリストも、だいたい似たりよったりの選曲です。

TV番組「Yacht Rock」の評論家ハリウッド・スティーブは「ヨット・ロックとは1976年から1984年」と定義していますが、ここでは時間を延ばして、「ヨット・ロック」が生まれる前段階の時期とピークを過ぎた後の時期も足してみました。

このリストは時系列で作成しました。これを聴いていくと、アメリカで「ヨット・ロック」と呼ばれているものの特徴、そしてさらに、70年代から80年代にかけてのアメリカにおけるポピュラー・ミュージックの変遷が感じとれるのではないかと思います。

1:     Help  カーペンターズ〈1970年〉ビルボードアルバムチャート1位      2:    Hurry Up (Now Tell Me)ポコ〈1970年〉                                                3:    Summer Breeze  シールズ&クロフツ〈1972年〉ビルボード6位               4:    Sweet Surrender ブレッド〈1972年〉ビルボード15位                            5:    Don’t Let Me Be Lonely Tonight  ジェームス・テイラー〈1972年〉ビ           ルボード14位                                                                                                  6:    Kodachrome ポール・サイモン〈1973年〉ビルボード2位                  7:    Just You ‘n Me   シカゴ〈1973年〉ビルボード4位                                8:   The Joker スティーブ・ミラー・バンド〈1973年〉ビルボード1位         9:   Travelin’ Blues    ロギンス&メッシーナ〈1973年〉アルバム10位       10:  Rikki Don’t Lose That Number   スティーリー・ダン〈1974年〉 ビ           ルボード4位                                                                                                  11:   Tin Man    アメリカ〈1974年〉ビルボード4位                                        12:   I Shot The Sheriff  エリック・クラプトン〈1974年〉ビルボード2             位                                                                                                                                   13:   Fallin In Love  サウザー、ヒルマン、フューレイバンド〈1974年〉             ビルボード27位                                                                                        14:   Love Will Keep Us Togther   キャプテン&テニール〈1975年〉ビル            ボ ード1位                                                                                                               15:   Jive Talkin’   ビージーズ〈1975年〉ビルボード1位                             16:   One of these Night   イーグルス〈1975年〉ビルボード1位               17:    Sara Smile   ホール&オーツ〈1976年〉ビルボード4位                         18:    Nigthmooves   マイケル・フランクス〈1976年〉ビルボード131     19:    Low Down  ボズ・スキャッグス 〈1976年〉ビルボード5位          20:   Simple man,Simple Dream J.D.サウザー〈1976年〉リンダ・ロン               シュタットのカヴァーが77年にビルボード1位                                       21:    Each Time You Pray  ネッド・ドヒニ〈1976年〉                      22:   Just A Song Before Go  クロスビー、スティルス&ナッシュ    11977 年〉ビルボード7位                                                                     23:   (what a) Wonderful World  アート・ガーファンクル〈1977年〉ビ              ルボード17位                                                                                                         24:   Baby Come Back  プレイヤー 〈1977年〉ビルボード1位               25:   Antonio’s Song   マイケル・フランクス〈1977年〉                           26:  Just TheWay You Are  ビリー・ジョエル〈1978年〉ビルボード3              位                                                                                                                               27:  Time Passage  アル・スチュワート〈 1978年〉ビルボード7位         28:  Lotta Love ニコレット・ラーソン〈1978年〉ビルボード8位           29:  Can Will Be Still Friends  トッド・ラングレン〈1978年〉 ビルボー           ド29位                                                                                                                         30:  Give Me The Night  ジョージ・ベンソン〈1978年〉ビルボード4               位                                                                                                                              31:  What A Fool Believes  ドゥービー・ブラザーズ 〈1979年〉ビルボ              ード1位                                                                                                                     32:  Sailing クリストファー・クロス〈1980年〉ビルボード1位            33:  Hold Out  ジャクソン・ブラウン〈1980 年〉ビルボード1位         34:  More Than I Can Say  レオ・セイヤー〈1980年〉ビルボード2位  35:  Hey Nineteen  スティーリー・ダン〈1980年〉ビルボード10位     36:  Her Town Too ジェームス・テイラー〈1981年〉ビルボード11                      位                                                                                                                                   37:  Africa  TOTO〈1982年〉ビルボード1位                                           38:  I Love L.A.  ランディ・ニューマン〈1983年〉                                    39:  Don’t Answer Me  アラン・パーソンズ・プロジェクト〈1984                      年〉                                                                                                                         40:  The Boy Of Summer  ドン・ヘンリー〈1984年〉ビルボード5位                                                                                                                                                     41:  Out Of Touch  ホール&オーツ〈1984年〉ビルボード1位              42:  Smooth Operator シャーデー〈1985年、UKでは1984年〉ビルボー             ド5位                                                                                                                         43:  We Built This City  スターシップ〈1985年〉 ビルボード1位    44:  Higher Love スティービー・ウインウッド〈1986年〉ビルボード1            位












プレイリスト1曲目のカーペンターズをヨット・ロックの分類に入れる人はほとんどいないようですが、あえて入れました。

この曲が収録されているセカンド・アルバム「Close To You(遥かなる影)」は同タイトルのシングルとともに全米1位になりますが、そのヒットの理由について、「ベトナム反戦運動を始めとする60年代末のアメリカの騒然とした空気に疲れた人たちにとって癒しとなった」という説があります。私もこれは一理あると思います。

70年初頭からキャロル・キングやジェームス・テイラーなどのシンガー・ソング・ライターたちによるソフトで耳触りの良いサウンドの曲やブレッドなどのソフト・ロック系の曲がチャートの上位を賑わすようになったのも、そういう時代の要求があったのだと思います。

また、そうした要因に加えて、当時のロックという表現形態が曲がり角にさしかっていたこともあるのではないかと思います。

60年代半ばにアコースティックギターをエレクトロニックギターに持ちかえ、従来のフォークやブルースと呼ばれたものが「フォーク・ロック」「ブルース・ロック」に変貌したわけですが、60年代後半、ロックの表現形態がが急速に進化していく一方で、ギターを中心としたシンプルな和音構成やありきたりの8ビートのサウンド作りの限界も見えてきました。

こうした制作上の限界を背景にクラシックやジャズの要素を入れたプログレ(プログレッシブ・ロック)が生まれるわけですが、ただ、プログレの場合は、アルバム主義にこだわるとともに難解な表現を志向するところに特徴があり、大衆性を備えて最大のマーケットであるラジオ・ヒット・チャートを狙うという姿勢は希薄でした。

カーペンターズの場合はクラシックとジャズの要素を入れつつ、それをわかりやすくラジオで流しやすいパッケージに仕立てあげて世に出しました。もちろん、彼らよりも前にはビーチボーイズやロジャー・ニコルズといった先人がいたわけですが、カーペンターズには、彼らにはない新世代的な感覚が備わっていたと思います。

プレイリスト1曲目の「Help」は、カーペンターズによるビートルズのカヴァーですが、クラシックやジャズの編曲作法を取り入れつつ、ビートルズにはないスムースで洗練された表現を生み出したという点で、70年代に数多く生まれたヨット・ロックの先駆けと言えるのではないかと思います。

ロックにクラシックやジャズの要素を最初に導入して成功したのはもちろんビートルズですが、彼らの場合、編集作業の段階で後付け的にジャズやクラシックの素材を組み合わせてコラージュしたという観があります。

ヨット・ロックの場合は、作編曲作業の当初の段階からクラシックやジャズ的な着想をもとに生まれたものが多く、それゆえにシームレスでスムースなサウンドを作り上げることができたと思います。

ところでカーペンターズのファースト・アルバム「涙の乗車券」のジャケットはヨットの上の2人を撮影したものですが、これはのちのヨット・ロックを暗示しているかも、です。(オリジナルは1969年に『Offering』というタイトルで発売されましたが、カヴァージャケットの写真に不満だったカーペンターズが、『Close To You』が売れて自分たちの意見が通るようになった1970年にヨット上の写真に差し替え、タイトルも『Ticket To Ride』に変更して再リリースさせています)

画像1

プレイリスト2曲目の「Hurry Up」は、ヨット・ロックの重要人物、ジム・メッシーナが在籍していた頃のPOCOのセカンド・アルバム収録のもので、メッシーナが作曲、プロデュースした曲。メッシーナのギターと西海岸のスタジオミュージシャン集団「レッキング・クルー」のラリー・ネクテル(『明日に架ける橋』のピアノを弾いてる人)のキーボードがとてもヒップです。

POCOのセカンド・アルバムからシングルカットされた「You Better Think Twice」のプロモーションビデオは、メンバー全員がクルージングするヨットに乗り、デッキでアコギを弾きながらリッチー・フューレイが歌うというもので、これはヨット・ロックの元祖的映像と言えるかも、です。昔、MTVでこれを見たことがありまして、You Tubeで探してみましたが、残念ながらその映像を見つけることはできませんでした。

ちょうどこのころ、POCOのメンバーと親しかったデヴィッド・クロスビーが「The Lee Shore」というセーリングをイメージした曲を作り、グラハム・ナッシュと歌っていますが、LAを拠点とする成功したミュージシャンたちの間では、この頃からヨット遊びが流行っていたのではないかなと想像します。

愚か者たちの転向。

70年代のヨット・ロックの特徴の一つとして、「ミュージシャンの転向」があると思います。それまで成功していたスタイルを捨てて、より洗練されたものに向かうというものです。

その最初の例がシカゴとジェームス・テイラーではないかと思います。

プレイリスト7曲目の「Just You ‘n Me」は、シカゴの6枚目のアルバムからのシングルですが、それ以前のシカゴはリベラルな政治的メッセージを強く入れる過激なバンドとして知られていました。ハードなギター・ソロをフィーチャーしたものが多く、ブラスセクションも大学のジャズ研といった感じの荒削りなものでした。

ところがこの曲では、それまでの全共闘ロック的なキャラクターがまったく影を潜めています。このアルバム以降、シカゴは都会的な大人のシティ・ポップ路線でヒットを飛ばし続けていきます。

また、ジェームス・テイラーも、プレイリスト5曲目の「Don’t Let Me Be Lonely Tonight」では、それまでのカントリーやフォークの匂いのするルーツ・ミュージック系のシンガー・ソング・ライターというイメージから脱皮して、マイケル・ブレッカーのサックス・ソロを入れるなど、ジャズの要素も入れてアダルト・コンテンポラリーな雰囲気を醸し出しています。これ以降、テイラーのサウンドはどんどんアーバンでスムースなものに変わっていきます。

テイラーやシカゴとは音楽のテイストが異なりますが、エリック・クラプトンもヨット・ロック的な転向をメジャーへの足がかりとしたミュージシャンと言っていいのではないかと思います。

クラプトンは60年代からすでにビッグネームでしたが、バンドで働くロック・ギタリストとしてのイメージが強く、ソロ歌手としてはあまり認められていませんでした。

70年代初頭から麻薬中毒によるブランクでトップギタリストの座をレッド・ツェッペリンのジミー・ペイジに明け渡していたのですが、人気がどん底まで落ちていたときにアルバム「461オーシャン・ブールヴァード」からシングルカットされた「I Shot The Sheriff」(プレイリスト12曲目)が大ヒットし、劇的なカムバックを遂げます。

ボブ・マーリィー作曲によるこのシングルがリリースされた当時、アメリカでも日本でも、レゲエという音楽はまったく知られていませんでした。日本では最初は「レガエ」とか「レゲ」なんて表記されていました。

初めてこの曲を聴いた時は、なんともゆったりとした牧歌的なリズムだな、ロックよりもかったるいな、これがレガエかと思ったものです。今の耳で聴くと、これ、全然レゲエには聴こえないですね。ファンク・ロックという感じです。

このカムバック後、クラプトンはギターを前面に押し出した60年代のクリームやその後のデレク&ドミノス時代とはうってかわり、「レイドバック」と呼ばれた大人のロック・スタイルでメジャーの地位を築きあげていきます。80年代のステージではほとんどアルマーニかヴェルサーチのスーツを着ていたのもヨット・ロックぽいですね。

そしてヨット・ロックにおける転向組の中で、もっとも鮮やかに登場したのがAORの帝王、ボズ・スキャッグスでしょう。

60年代半ばにスティーブ・ミラーとともに「スティーブ・ミラー・バンド」というブルース・ロックバンドを結成、脱退後はデュアン・オールマンをフィーチャーしたファーストアルバムを作り、西海岸におけるルーツ・ロックのリーダー的存在でした。その彼が、ブラック・ミュージックをべースに敷いている点ではそれまでのキャリアと共通性があるとはいえ、これまでの泥臭い、イナたいサウンドとは真逆のアーバンなポップスを打ち出したアルバム「シルク・ディグリーズ」を発表したことに世間は驚きました。

ただ、私の記憶の限りでは、日本では知名度があまりなかったということもありますが、このようなボズの「変節」を非難する声はほとんどなかったと思います。プレイリスト19曲目の「Low Down」にはそういった声を封殺する問答無用のカッコよさがあります。

ボズ・スキャッグスと同じように衝撃的な変身を遂げたのがビージーズで、プレイリスト15曲目の「Jive Talkin」は彼らの転機を記録した最初の1曲です。

60年代後半からソフト・ロック路線でヒットを飛ばしてきたビージーズですが、1972年を最後にヒットが出なくなります。そんな彼らが起死回生の一発として1975年にリリースしたのが、当時爆発的に流行していたディスコ・ビートを取り入れたこの曲で、見事にビルボード1位を獲得します。

イントロからシンセベースが聴こえますが、この曲はシンセべースが使われた最初期の録音と言われています。この2年後、映画『サタデー・ナイト・フィーバー』のサントラ盤にも収録され、再びヒットします。

イーグルスもディスコブームとともに転向した組と言っていいでしょう。アメリカのヨット・ロックファンは「Hotel California」や「I Can Tell You Why」をプレイリストに入れる人が圧倒的に多いのですが、このバンドをヨット・ロック的に変えたのは4枚目のアルバム「呪われた夜」であり同名シングル(プレイリスト16曲目 One of these Night)だと思います。日本でイーグルスが知名度を得るきっかけとなった曲で、アメリカ同様に大ヒットしました。

今の人にはあまりピンとこないかもしれませんが、この曲はディスコ・ビートなんですね。当時の日本のディスコでもよくかかりました。それまでカントリー・ロックの新世代として期待を担っていたバンドが突然ディスコをやり始めたわけですから、衝撃はけっこう大きかったです。

実際、バンドの方向性に嫌気がさした中心メンバーのバーニー・レドンはこのアルバムを機に脱退します。

しかし、作品に罪はありません。そうした批判を打ち消してしまうほどにこの曲のイントロからラストまで、ドン・フェルダーの名ギター・ソロをはじめドラマチックな展開は素晴らしいアイデアに溢れていて、ディスコブームが去った後も、現代に至るまで輝きを失ってはいません。

ドゥービー・ブラザーズも当初はギター・ロックバンドとして人気を確立したのですが、マイケル・マクドナルド加入後は、キーボードを全面に出したアーバンでポップなサウンドになったという点で転向組に入ると思います。

プレイリスト31曲目の「What A Fool Believes」は「ヨット・ロック」のテーマソングといってもいい曲で、キーボードを使った独特の跳ねるようなグルーヴを「ドゥービー・バウンス」と呼ぶそうです。ただ、この「ドゥービー・バウンス」の元祖はプレイリスト14曲目の「Love Will Keep Us Togther」ではないかと思います。キャプテン&テニールという夫婦の作品です。

この2人、今では日本では知る人は少なくなっていると思いますが、当時はアメリカでも日本でもものすごく人気がありました。テレビ「Yacht Rock」にも登場しますし、プレイリストにもよく入っています。

下積みは短いほどいい。

ここまで転向組のことを書いてきましたがヨット・ロックのプレイリストの常連には、下積み時代のスタイルを捨ててヨット・ロック風のスムースなサウンドに転向したとたんにブレイクしたというミュージシャンも多くいます。

その代表例が「Just The Way You Are」(プレイリスト26曲目)のビリー・ジョエルでしょう。デビュー当時は長髪にヒゲを生やし、遅れてやってきたシンガー・ソング・ライターといったスタイルのサウンドだったのですが、髪を切ってヒゲも剃り、スーツを着込んで、ジャズ・ミューシャンのフィル・ウッズのサックスをフィーチャーしたアーバンなサウンドに転向するやアメリカン・ドリームを実現しました。

画像2

BEFORE: ブレイクする前のビリー・ジョエル。ファースト・アルバム『Cold Spring Horbor』1971年

画像3

AFTER: アメリカン・ドリームを実現したときのビリー・ジョエル『The Stranger』1978年

プレイリスト常連のアル・スチュワートやレオ・セイヤー、JDサウザーもこの「Before→After」パターンに入れていいと思います。このパターンの場合、ミュージシャンの独力というよりも、プロデューサーも含めたスタッフ全体のチーム力でヒットを創り上げたという印象があります。

一方、スティーリー・ダンは東海岸のバンドですが、デビューアルバムは西海岸ロックへの憧憬を感じさせる部分もあるものの、一貫してAOR的な音造りとオリジナリティを持っていたバンドで、ヨット・ロックの中では孤高の存在という感じがします。

プレイリスト10曲目に挙げた「Rikki Don’t Lose That Number」は、ピアノのリフを使ったイントロ部分がジャズ・ピアニスト、作曲家のホレス・シルヴァーの「ソング・フォー・マイ・ファーザー」からの借用であることはよく知られています。また、この曲を収録している3枚目のアルバム「Pretzel Logic」にはデューク・エリントンのカヴァーも入れるなど、彼らのジャズへの傾倒の深さをうかがわせます。

当時からジャズ的なアプローチを見せるロック・バンドは少ないわけではなかったのですが、それがこけおどし的なものになっていることも多く、スティーリー・ダンの場合は、そういう批判を退けられるだけの抜群の演奏技術があります。

また、彼らのアルバムは、録音の良さも群を抜いています。「ヨット・ロック」と呼ばれるものの特徴の一つに、高音質であることがあり、当時のオーディオ専門誌やオーディオ・マニアのリファレンス盤として使われたものが非常に多いのですが、スティーリー・ダンの各アルバムはその筆頭と言えると思います。

愚か者たちの最後。

このプレイリストにはランディ・ニューマンの「I LOVE L.A.」を入れていますが、これがヨット・ロックとして取り上げられたことはほとんどないと思います。

ランディ・ニューマンは、大御所アルフレッド・ニューマンを始め、エミール・ニューマン、ライオネル・ニューマンという映画音楽の作曲家たちを叔父、伯父に持つハリウッドの名門の出身で、日本のヨット・ロックファンのアイコン、ネッド・ドヒニーと並ぶ裕福な家庭で育ちました。

1968年のデビュー・アルバム以来、ヨット・ロック的なものとは趣の異なる、重厚なルーツ・ロック的なサウンド造りをしてきたランディですが、「I LOVE L.A.」を収録したアルバム「Trouble In Paradise」では、TOTOのミュージシャンたちを起用してAOR的なサウンドを展開しています。

ランディ・ニューマンは、他のシンガー・ソング・ライターとは異なり、その作品には私小説的要素がほとんどありません。彼の歌詞に出てくる「I」や「We」は必ずしもランディ本人や彼を含む複数を指す1人称ではないのです。

その「I」や「We」は、ある曲では南部の人種差別主義者たちであったり、ある曲では気にくわない後進国に原爆を投下するぞと脅すタカ派政治家であったり、またある曲では奴隷船に乗せられてアフリカからアメリカに運ばれる黒人奴隷であったりと変わります。このようにランディ・ニューマンにはまるで短編小説作家のような趣があります。

この「I LOVE L.A.」に出てくる「I」や「We」も実はランディ・ニューマン本人とは違うようです。この曲の着想は、当時流行していたご当地キャンペーン「I LOVE N.Y.」からだったようで、「I LOVE N.Y.」に反発して「オレたちのLAのほうが最高だぜ」と自慢する西海岸の人間をからかう風刺だったようです。日本で言えば東京のことをクサす関西人を皮肉ったという感じでしょうか。もちろんランディ・ニューマン本人にもLA愛はあるようですが、素直に手放しでアピールするのもなんだかな〜というスタンスだと思います。

この曲が発表されたときには、彼の悪ふざけを察知した地元LAのメディアや評論家から「LAに対するひどい侮辱だ」と怒る声も出たようです。また、ビルボードの100位以内に入ることもできませんでした。

ところがその翌年にロサンゼルス五輪が開催され、ナイキがこの曲をCMの中で使ったために、文字通りのLA讃歌として世界的に知られることとなり、いまではLAを代表するご当地ソングになっています。商業的には大成功するのですが、風刺としては大失敗、スベってしまったという曲です。

ヨット・ロックの特徴として「転向」があると指摘しましたが、ランディ・ニューマンの場合、皮肉のつもりでヨット・ロックに転向したかのような作品を作ったものの、風刺が風刺として機能せずに時代の変化の大きな波に飲み込まれてしまった、そんな風に見えます。これは70年代から80年代半ばに至る時代の空気の変化を示す象徴的な曲ではないかと思います。

そして、スターシップの「We Built This City」(プレイリスト43曲目)。

ヨット・ロックでは、このバンドが「スターシップ」と改名する前の「ジェファーソン・スターシップ」「ジェファーソ・エアプレーン」時代のヴォーカリストだったマーティン・バリンのヒット曲「ハート悲しく」がよくプレイリストに入れられます。

スターシップは、60年代にジェフェーソン・エアプレインという名前でサンフランシスコからデビュー、サイケデリック・ロックの古典となった「Somebody To Love」の全米1位ヒットでメジャーバンドになり、1967年のサマー・オブ・ラブの頃から70年代半ばまでは、アメリカ西海岸のカウンターカルチャーおよびヒッピーカルチャーのアイコン的ロックバンドとして君臨します。

ところが、メンバーの脱退、裁判などを経てバンド名を「スターシップ」と改名してからはヨット・ロック路線に転向し、久々に全米1位になったのが「We Built This City」です。

邦題が『シスコはロック・シティ』と付けられたように、歌詞の中に具体的な地名は挙げられていないものの、サンフランシスコが舞台の歌であると受けとめられています。

歌詞の内容は、「ロックは今やマネーゲームになってしまった。人々は誇大広告にどっぷり浸かってそれに反抗する気力もない。(かつてそれに対抗した)私たちも今は無責任な者たちと批判され、歴史のページから消されようとしている。でも忘れないで欲しい。この町は私たちがロックンロールで築いたものだということを」というものです。

この曲が発表された1985年頃、60年代のカウンターカルチャーの担い手だったベビーブーマー(団塊世代)は、社会の中核を占める世代になっていました。 「We Built This City」は、この中年ベビーブーマーたちの共感に支持されて全米ナンバーワンヒットになります。

しかし、その下の世代にしてみると、かつては反資本主義文明を標榜していながら転向して裕福となった彼らに、ヨット・ロック的な売れ線サウンドに乗せて、「Don’t you remember.We built this city on Rockn’ Roll. 覚えていてね、私たちがロックンロールでこの町をつくりあげたんだよ」と誇らしげに歌われては、その偽善性に我慢できるわけがありません。

2004年にBlender誌が行った「Most Awesomely Bad Songs Ever50  史上最悪の歌50」で「We Built This City」はワースト1位に挙げられたのを始め、2011年にはRolling Stone誌の「Top Ten Worst Songs of the 1980s 80年代のワーストソング10」で1位、2016年のGQ誌の「Worst Song of All Time あらゆる時代のワーストソング」で1位とこきおろされ続けています。

「Yacht  Rock」という番組が放送されたのが2005年ですが、Blender誌の「ロック史上最悪の曲」として「We Built This City」が選ばれたのが2004年です。今世紀に入ってから、70-80年代の往年のヒット・ソングのことを「ヨット・ロック」ーーLA郊外のビーチシティでヨット遊びに興じている音楽業界関係者やミュージシャンたちが生み出したおバカな音楽と茶化すようになったのも、こうした時代の空気が背景としてあったのかもしれません。

「Yacht Rock」のナビゲーターである評論家ハリウッド・スティーブはヨット・ロックの終わりを1984年としていますが、ホール&オーツ最後の全米1位ヒット曲「Out of Touch」(プレイリスト41曲目)が出たこの年が、確かにヨット・ロック的なものの終焉かなと思います。

プレイリスト42曲目の「Smooth Operator」と44曲目の「Higher Love 」は、USのヨット・ロックに対するUKからの回答という感じです。

シャーデーの名作アルバム「Diamond Life」からシングルカットされて大ヒットした「Smooth Operator」ですが、当時はなぜ「スムース」という言葉が使われるのか、よくわかりませんでした。しかしTV番組「Yacht Rock」では、「スムース」が、この時代の美学を象徴するキーワードとして頻繁に出てきます。「洗練」「上質」「完璧」といった意味でしょうか。今になると、「Smooth Operator」が指すものが、とびきりお洒落で洗練された、そしてやり手の男であることがよくわかります。そういえばサンタナにも「スムース」(1999 年) というヒット曲がありましたね。

そして80年代末に、アメリカのラジオ・ヒット・チャートに「スムース・ジャズ」というジャンルが生まれます。当時はジャズにどうして「スムース」という形容がつくのか、よくわからなかったのですが、アメリカの音楽業界では70年代から「スムース」という美学が語られていたという、その経緯と文脈を考えると、ようやく腑に落ちるものがあります。

記号としてのヨット・ロック。

ここまでアメリカおける「ヨット・ロック」について書いてきましたが、ここにきて従来の「ヨット・ロック」の範疇には収まりきらないものが注目されつつあるようです。きっかけはNUMEROというレーベルが2017年にリリースした「Sefaring Strangers:Private Yacht」というコンピレーションアルバムです。

「ヨット・ロックの基本はメジャー・ヒット」と書きましたが、このコンピにはメジャー・ヒットは1曲もありません。私が知っているミュージシャンは、ネッド・ドヒニーを始め5人ぐらいです。ヨット・ロックが全米ヒット曲としたら、ここに収められているのはおそらく大半がローカル・ヒットでしょう。

「裏ヨット・ロック」という感じもしますし、だからこそ「Private Yacht」という、「私的ヨット・ロック」と「自家用ヨット・クルーザー」のダブル・ミーニングのようなシャレたタイトルが付けられたのでしょう。

近年、こうしたものが再注目されて発掘されているのは、まずは、サウンドの類似性でしょう。なかでも1曲目のジム・スペンサーの「Wrap Myself Up In Your Love」は、ヨット・ロック的な「おバカなテイスト」に溢れていて、聴いているとあのTV番組「Yacht  Rock」の映像がアタマに浮かんでくるぐらいです。

また、あの番組を見たことによって、「ヨット・ロック」的なものがどういうテイストを指すのか、ちょっとわかってきたようにも思います。

そして、いま聴いても古臭さを感じさせない佳曲が並んでいて、よくもこれほどの音源を集めたなあと感嘆します。

また、サンダーキャットが、マイケル・マクドナルドやケニー・ロギンスと「Show Me The Way」という、ヨット・ロック的なおバカテイストに溢れた曲を発表したことで、「ヨット・ロック」というワードが注目されているようです。かつてのレア・グルーヴのように、90年代以降に盛んになった音源を深堀りする文化が見つけた、新たな鉱脈なのかもしれません。

アフリエイトの時間。

いまや「ヨット・ロック」という言葉が生まれた当初の商業主義的な音楽を軽侮するニュアンスはまったくないようです。

しかし、言葉本来の意味が抜け落ちて、「ヨット・ロック」が単なる記号としてこれから広く流通していくのか、そのあたりのことは今の私にはちょっとわかりません。

この3月下旬から「ヨット・ロック」について、アメリカのジャーナリストがその歴史やトピックスなどをまとめた本が日本でも出版されます。

『ヨット・ロック AOR、西海岸サウンド黄金時代を支えたミュージシャンたち 』(グレッグ・プラト著、奥田祐士訳、DU BOOKS発行)

416ページに及ぶヴォリュームですが、目次を読むと、70年代から80年代にかけてのAORも含むアメリカンのポピュラーミュージックに関するネタがたっぷり詰まっていそうです。私はまだ読んでいませんが、おそらくこれまでに日本に伝わってきていないビハインド・ストーリーがたくさん格納されているのではという予感がします。

ここまでこんなに長いものを読ませてきて、結局、これってアフリエイト記事かよというオチになってしまいましたが、気になる方はぜひ、アマゾンでポチっとお願いします。(了)






この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

よろしくお願いします。

29
合同会社ジャズシティ/ 代表社員楠瀬克昌/「ジャズ喫茶案内」運営 / リトルプレス『ジャズ喫茶案内』/ Instagram: https://www.instagram.com/jazz_kissa/ Web Store: https://jazzcity.store/

こちらでもピックアップされています

#音楽 記事まとめ
#音楽 記事まとめ
  • 573本

楽曲のレビューやおすすめのミュージシャン、音楽業界の考察など、音楽にまつわる記事をまとめていきます。

コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。