「本当の母じゃない」授業参観で蘇る母との記憶

　今日は小学1年生の娘の授業参観日。
　授業参観と聞くと、苦い思い出が蘇る。

　私が小学校3年生の授業参観前日のこと。
　母は私と弟の授業を両方見なくてはならず、夕飯中に面倒くさいとぶつくさ文句を言っていた。
　その日はとくに機嫌が悪かったのだろう。ご飯を食べているあいだはしゃべってはいけないといつも厳しく注意する母が、自分のことは棚に上げてぐだぐだと文句を言うのに嫌気が差した。そこで、私はとっ