世界から病気をなくすたったひとつのやりかた

　その男は世界から病気を無くそうとした。そのために医者として人々を治して治して治して──そして気がついてしまった。世界から病気を無くすことなんてできないと。それで何を思ったのか男はある病原菌を世界中にばらまいた。それはたやすく人に感染し、二週間後眠るように死ねるらしい。今人類は滅亡の危機に瀕しているわけだ。
　男の名はハリー・ハンツマン。やつは人類に挑戦状を叩きつけた。「この病気を治せるか？」と。
　そんなことをさっきニュースでやっていた。街を眺めると皆もうすぐ死ぬというのに随分静かだ。おおよそ現実感がないのだろう。だが皆死ぬのは確かだ。それを理解できるのは俺含め一握りの医者だけだが。
「こんにちは、赤十字騎士団のものです」
　誰かが扉の外から呼びかける。女の声だ。怪しげな名でなければ出たかもしれない。
「お父様の件でお迎えにあがりましたよ。シェーン・ハンツマンさん」
　かわいい声だ。だが名乗り方を間違ったな。

【つづく】