あやちゃん

渋谷駅のトイレで女子高生たちが
目尻に青色を濃くひいて
あの人の顔が沈んでいるのを
笑っていた

私が大切に育てたあの人の芽は
道玄坂を転がって
いくつかの交差点で根をはっている
細く長い白い根を
コンクリートに滑り込ませて
たくさんの人たちに踏まれてはまた
女子高生たちに笑われている

コートのポケットに
あの人がかじった土をしのばせて
人差し指と親指で遊んでは
夜七時に渋谷を巡回している

半円に瞬く都市の防衛線が
高層ビルを縫い合わせて
いつかあの人を守るだろうか

ここが赤ん坊の揺りかごだ
と言うのなら
私は泣いて首を吊る
沈んでも蹴り上げられるあの人の顔を
女子高生たちが笑うのなら

#詩