土地を買った

ホームセンターで土10kgを2袋買った。

家まで運び、封を切り、ベランダに転がっていたプランターに注ぐ。みるみる中身が土で満たされる。地面ができあがる。

これ土地だな。

「これっくらいの」と両手で作ったお弁当箱ほどの大きさだが、顔を近づればそこは広野。土の匂いがする。土地だ。土地を買ってしまった。「土地を持っている」とつぶやく。なんだか気持ちが大きくなる。僕は土地を持っている。ビールでも飲もう。

買った土地には朝顔が育つ予定だ。