創作【その指に】

予想外の人物が予想外に美しい文章を綴ることを知って、動悸が止まらなくなった深夜2時半。

誰かの書く文章にこんなにときめいたのは、生まれて初めてかもしれない。

-------------------------------

話はさかのぼること、10年前。

当時高校生だった私は、彼の大ファンだった。

毎週水曜に彼が出演するレギュラー番組を観ては、きゅんきゅんきゅんきゅん、していた。

まるでサッカー部のエースのような雰囲気に、バリバリの関西弁。

うっすら地黒の肌と、つやつやの黒髪。

相方と延々繰り広げられる、意味のわからないコント。

彼のすべてが、心にグサグサと刺さりまくっていた。

よくある友達との「どっち派？」論争では一貫して、わずかに劣勢だった彼の側についていた。
いや、確かに相方さんもカッコいいんだけどね。

愛用していたauのガラケーで検索すると、出待ちのファンの子と撮ったものであろう、私服のツーショット写真が山ほど出てきた。

それを見る度に、私は彼の隣で微笑む女の子たちに、強烈な嫉妬心を抱いていた。

「あああーーーーうらやましすぎる！！！ピースしてる...かっこいい......」

しかし10代女子という生き物は、時に残酷なほど気まぐれだ。

受験や大学や趣味、あるいは新たな友人が、私の恋心を急激にクールダウンさせていく。

気づけばガラケーはスマートフォンに変わり、彼の名前を検索することもすっかりなくなっていた。

以前よりテレビへの露出が減っていた彼は私の中で、昔の恋人？のような存在になっていた。

年末年始のネタ番組で、相変わらず延々と意味のわからないコントをしている姿を見ると、少しだけ懐かしい気持ちになる。その程度。

それから数年が経ち、私は25歳になっていた。

いつものようにスマートフォンで動画サイトを巡回していると、見慣れた文字が目に飛び込んできた。

「公式チャンネル開設しました」

例の彼らが、動画サイトに進出してきたのだ！！！

私は少しだけ、心が躍った。

しかも毎日更新ときた。

これは、観るしかない、、、！！！！

通勤電車で再生し、肩を震わせながら、必死に笑いをこらえていた。

ほんの数分、癒しの時間。

数年越しに、私の日常に彼らが戻ってきた。

やっぱり彼らの感性は独特で面白い。

我ながら、10代でこの面白さに気づけたことが誇らしい。センスいいなあ、当時の私。

ところがさまざまな動画を観ていくうちに、あることに気づいた。

「そういえば、彼はどういう人なんだろう」

私は彼のことを何も知らなかった。

出身地や、相方との出会い、生年月日。
検索すれば一瞬でわかるような、簡単なプロフィールしか知らなかった。

私、こんなに毎日コント観てるのに、この人と仲の良い芸人をひとりも知らない。

それもそのはずで、どうもこのコンビは、芸人さんのなかでも特殊なタイプに見えた。

あまり周りと群れないのである。

理由はたぶん、2人とも人見知りだから。（まあそんなところも好きなんですけど！）

ネットでいろいろ調べてはみたものの、出回っている情報はあまりにも少なかった。

結構売れてるはずなのに。やっぱり他の芸人さんとは違うなあ、なんて。

ミステリアスなところも素敵だと思った。

そんなある時、ふとしたきっかけで、彼がネット上でコラムを掲載していることを知った。

私は、ご先祖様のもっともっとずーっと前の人間が「言葉」を手に入れてくれて、本当に良かったと思っている。

文章を読めば、遠く離れていてもその人に触れられる気がするから。

彼を知りたい。

その一心で、私はコラムのURLをクリックした。

数ヶ月に一回のペースで更新されていたコラムは、ほとんどが恋愛にまつわる内容だった。

ただし一人称は彼ではなく、架空の登場人物によって構成される、ショートストーリーのような感じ。

その描写は、リアリティに溢れていた。交わされる会話や、しょうもない小ネタの数々。とてもフィクションとは思えない。まるでそこには、彼の実体験が綴られているようで。

苦しくなるほどに、美しかった。彼がこんな文章を綴る人間だなんて、思ってもみない。思うわけないよ、あんなに、変なコントばかりしてる人が。

嘘であってほしい。
どうか、ゴーストライターであってほしい。

もう高校生の頃とは違う。

私はとっくの昔に制服を脱ぎ捨てて、はっきりと、大人になっていた。

周りの友人は、結婚して子供を育てている。

こんな年齢で、会ったこともない相手を好きになりたくない。

だんだん息が苦しくなってきた。

読み進めるほどに、動悸が止まらない。

いいのかな。

彼はどんな景色に心を動かされるんだろう。

どんなインテリアの部屋で、どんな風にコーヒーを飲むんだろう。

誰を想って、この文章を書いてるんだろう。

ソファに座って書くのかな。

それとも移動中の車内で書くのかな。

、、ん？
ちょっと待てよ。

今時わざわざペンと紙を使って書いてるわけないよね。

きっと、スマホで文章を作ってアップしてるよね。

ってことは、書くじゃなくて「打つ」になるのかな。「文字打ち」って言うもんね。
じゃあこだわりの強すぎる人は、「コラムを打ってます」って言うのかな。

あ、なんかこれ、彼らのコントっぽいな。

「携帯でコラム打つ奴」とか言って。

まあいいや。

彼のすべてを知りたくてたまらなくなった。

そうだ、手紙を書いてみよう。

久しく手紙なんて書いてない。家にレターセットがあるわけもなく、急いで近くのコンビニに走った。

走りながら私は、このまま隣町まで行けそうな気がしていた。
街灯がやけにキラキラしている。

彼はいかにもモテそうなタイプだ。

芸歴も長いし、今までに腐るほどファンレターを貰ってきてるはず。

「当然、恋人だって、」

そこまで考えて、やめた。
今はそんなことどうだっていい。

彼が気に入ってくれそうな、犬だらけのデザインのレターセットを選ぶ。

ただのファンレターじゃつまらない。

少しでも印象に残るような、変な書き出しにしよう。

「スマートフォンで文字を打つとき、どの指で打ちますか？」

ありったけの愛情を込めて、渾身の一行目を綴った。