大雨の駐車場で、私は処女を喪失した

20歳の夏。
大雨の日だった。
たいして好きでもない男に呼び出された。

車に乗る。
人気のない夜の駐車場。
男は助手席のシートを倒した。

びしょびしょに濡れた膣。
初めてじゃないでしょ。
男が言った。

私は処女を喪失した。