国道188号線を山口県周南市方面から光市まで車で走り、室積海岸の手前で、県道162号線に左折する。それまで延々と続いていた、ありきたりな地方都市郊外の風景が、次第に、ありきたりな田舎の風景に変わっていく。くねくねとしたカーブの多い上り道を、少し落としたスピードでそのまま走っていくと、ふと、ペンキで落書きされた奇妙な建物が出現する。地方都市在住、または、地方都市、及び、その周縁の田舎在住の人なら誰もが知っているであろう、ラブホテルの廃墟である。おそらく、都会に生まれた人たちは、
