『マチネの終わりに』第七章（14）

　アメリカ人だからだろうか？　しかし、洋子は今、一歳になったばかりの男の子――ケンという名前だった――を育てながら、語学学校でフランス語を教え、同時に、チェルシーの自宅近くのギャラリーで働いていたが、そこで接する男たちにせよ、別に彼女に何をひけらかすというわけでもなかった。

　そんなことを考えながら、洋子は久しぶりに、蒔野聡史のことを思い出した。

　――彼は今、何をしているのかしら？……

　他人との違いが、嫌でも優劣として際立ってしまうような、真の才能に恵まれた人は、凡庸であることにこそ切実に憧れるものなのだと、洋子は彼との短い関係を通じて知った。自分自身は、天才でも何でもないが、しかし、なかなか人と話が合わないという程度の経験からなら、彼に共感を抱くことも出来た。そして自分は、その彼との会話だけは、いつも心から楽しんでいたのだった。

　彼とて、男だった。そういう例を知っているという事実は、ヘレンへの反論の根拠として、洋子の自尊心を少しくくすぐった。

　しかし、それと同時に、まだ懐かしいと感じるほど、彼の存在が薄れてはいないことも知った。

　もう二年経っている。しかし、まだ二年だと、誰かはわからない親しい人の声で、念押しされた気がした。彼の記憶が脳裏を過ると、洋子はその痛みのために、覚えず下を向いて目を瞑った。

　ヘレンは、洋子の曖昧な反応が不服のようだった。

「ささやかな楽しみよ。わかり合える人同士でいる時くらいは、せめて思う存分、自慢話でもしないと、何のために生きているか、わからないでしょう？　かわいそうに。世間では、お金を持ってるだけで悪党みたいに言われてるし。」

「自慢したいっていう人間の気持ちもわかるけど、……今、わざわざ高級車を乗り回している話をして、そんなに気分がいいかしら？　たとえ内輪であったとしても。」

　洋子は、話に集中していなかったせいで、余計なことを言ってしまったと感じた。

第七章・彼方と傷／14＝平野啓一郎

#マチネの終わりに