なごり葉

こないだの 過去にない台風の勢いで 根元から折れた庭のハナミズキは 毎朝 窓をあけると光に照らされて 御神木と呼ばれるようになるほど、大切で 穏やかで美しくて 平和そのものの 象徴だった 疲れ切ったわたしがこのマンションに越してきたのは たった半年ほど前だったけど 彼は何十年も変わらずそこにいた 何も言わず すべてを語るまなざしで 悲喜交々の営みを見守っていた 「にんげんの姿は 実によいものだね」 ベランダに残された彼の落ち葉を まだ片付けられないで わたしは風邪をひい