腰丈ほどの大きさの古びた陶器の水瓶を見つけた。

中を覗くと五寸ほどの澄んだ液体が僕を写して揺らいだ。

僕は急いで蓋をし直した。

予想より少なかったのだ。

何が何を何のために貯めているのだろう。

あるいはただ只管に減り続けているのか。

見てはいけないものを見た気がした。