嘘つきおばあちゃん

言い訳あるならさあどうぞ by 私

そういえば、今何歳だっけ？

趣味のラジコンにハマりすぎていること、最近もの忘れが多いこと、同年代の人よりも多い白髪だらけの外見を気にしている先輩が、決まって夕方、今年だけで何回目かの同じ質問をするためにやってくる

え〜〜そっかあ、すごいねえ〜

今年何回目かの同じ回答を無邪気に笑って聞いている

よほど重症らしいので、何回目の質問なのかは教えてあげないことにする

その40代の先輩は、自分が何歳かわからなくなるというお決まりの話をして、いつまでたっても中身が青年で止まっているからねと、同僚たちと盛り上がる

ふと、思いを馳せる

子供の時から苦手なおばあちゃんがいる

子供が誰かを苦手とするのに、大人と違って理由がないことは無いのだろう

正月、ゴールデンウィーク、盆、年末に祖母の家へ帰省すると、これまた決まって言われた呪文がある

「あんたまた肥えたね〜」

小学校中学年の漢字ドリルではまだ習わない言い回しだ

「まあでも、女の子は20歳過ぎてからシュッとするけんね〜」

不安そうな私を見て、おばあちゃんも、周りの大人達もそうそう大丈夫だよと口を揃えた

おばあちゃんは、私の顔を見る度に私に呪文を唱え続けた

あれから十数年

40代の先輩の、年相応の自覚がないのは私も同じだ

小学生の時におばあちゃんにかけられた魔法のせいだ

「あの、私も成長止まってます」

「え〜、それは、まだ早すぎるよ〜」

今日もまた何回目かのご指摘をいただくのである

言い訳は胸にしまっておこう

だってまだ大人じゃない

だってまだ、シュッとしてないもん