【未来の自分への手紙～北欧、暮らしの道具店「3年日記」を購入して】
「自分のためだけのものを買う」行為に、わりと抵抗がある。
食品や生活用品は、「なくては生きていけないもの」、いわゆる「不要不急」のもので、さほど罪悪感なく買える。果物やデザートなども、頻度さえ決めてしまえば、“たまにだしいいよね”と思えるようになった。本は、仕事に直結しているので、「仕事のため」「文章力向上のため」との建前が使える。実際には「ただ読みたいから読む」のだけど、自分に対する言い訳がきちんと用意されていないと、お財布の紐を緩ませられないのだ。我ながら、なんて面倒な性分なのだろう、と思う。
物欲がないわけじゃないし、何を買ったからとて誰に怒られる環境でもない。それでも、幼少期から刷り込まれた価値観は、なかなかどうしてしぶといものだ。私の母は、いつもお金のことでピリピリしていた。そんな母の口癖は、「贅沢は敵」だった。理由のない買い物は、決して許されなかった。
＊＊＊
先日、Twitterでとある投稿を見かけた。
友人に勧められて、あっという間に虜になった「北欧、暮らしの道具店」が、15周年を記念して『3年日記』を販売するお知らせだった。
いつからでも始められる3年日記をつくりました。お店が15周年を迎えたタイミングで純粋な日記用の一冊をつくりたいと思ったのは、これからの時間をまた一歩一歩
— 佐藤友子/北欧、暮らしの道具店 (@tomoko_sato1231) September 26, 2022
重ねていく上で私たちにとってもお客様にとっても新たな「相棒」となるようなものにしたいと願ったからでした。https://t.co/lkiLMEUbn3
食い入るようにスマホを見つめ、思わず喉を鳴らした。
ほしい。すごくほしい。この日記帳に、日々のよしなしごとを書きつけたい。
表紙の美しさだけではなく、機能面にも惹かれた。この日記帳は「連用日記」と呼ばれる仕様になっており、同じ日付の記録を3年分、同じページに積み重ねていけるのだ。
”書いているときにも「来年の自分はどんなふうに思うかな？」とわくわくした気持ちになれて、1年、2年と積み重なっていくのが楽しみになる、そんな日記帳なんですよ。
素敵すぎませんか……もう、素敵すぎるでしょ。
来年を楽しみにしつつ、数年前の自分をも振り返れる。個人的には、「振り返り」はわりと得意で、頼まれずとも無意識にやるタイプだ。しかし、「来年を楽しみに」するのが、私には難しい。これまでの人生がわりとアップダウンの激しいものだったので、どうしても刹那的な考えにとらわれがちで、先々のことを考えると「希望」よりも「不安」がつきまとってしまう。でも、この日記帳なら、無理やり前を向くのではなく、自然に「来年の今頃は何をしているのかなぁ」と思えそうな気がした。
三日三晩、悩んだ。ほしい。どうしてもほしい。不要不急じゃないけれど、なくても生きてはいけるけど。でも、それでも、あの表紙が、シンプルなページが、素敵なコンセプトが、頭から離れない。
『3年日記』のコンセプトは、「わたしの“いつも”が物語に」。
結果は、写真の通り。買っちゃいましたよね。だって、どうしてもほしかったんだもん。
購入ボタンを押す際、自分に対する言い訳を、あれやこれやと並べそうになった。「日記も文章力向上につながるかも」とか、「心地よいものが傍にあればメンタルが安定するかも」とか。でも、もっとシンプルでいいのかもしれないなと、ふと思った。本を「読みたいから読む」のと同じように、「ほしいから」、ただ素直に「惹かれたから」という理由で、何かを買ってもいいよね、と。
「北欧、暮らしの道具店」の商品は、総じてシンプルなものが多い。雑貨も、カトラリーも、洋服も、靴も。この『3年日記』も例外ではなく、そんな商品が持つパワーに、良い意味で背中を押されたのかもしれない。
今現在、一緒に住んでいる相方（パートナー）は、いつも私に言う。
「お前が決めていいんだよ。お前の人生なんだから」
そんな彼の言葉もまた、きっと、後押しになったのだろう。
美しいグレーの布張りの表紙は、ざらりとした感触で温かみを感じられる。ゴールドの箔で描かれたスワッグと、それを囲む飾り枠は、強すぎず上品なイメージ。栞はシンプルな茶色。ゴールドのラインは背表紙にも入っていて、本棚に立てかけると静かな存在感を放つ。
うん、素敵。悔いはない。
商品に挟み込まれた小さなメッセージカードには、こう記されていた。
書けない日があっても、それも含めて暮らしの記録。
なんだか「書くこと」全般に共通する思いを感じて、ホッと肩の力が抜けた。ずっと書いていなきゃ、ずっと読んでいなきゃ、毎日文章に触れていなきゃ。そんなふうに思う必要は、ないのかもしれない。もちろん仕事に関しては、そうもいかない部分はあるけれど。少なくともそれ以外は、「～せねば」の精神で文章に触れるのは、なんだか健康的じゃない。
『3年日記』を買ったからといって、「3年間休まずに書き続けなきゃいけない」なんて思わなくていい。そのメッセージをお店側が伝えてくれるところに、やさしさを感じた。
同封されていた『クラシ手帳2023』も、シンプルかつミニマムで、持ち運びも使い勝手も良さそうだ。白い表紙に、これまた金の箔で描かれた連なる北欧の木々。針葉樹のシルエットって、どうしてこんなにも心惹かれるのだろう。
3年日記とクラシ手帳の置き場所を、仕事用デスクの一角に作った。月はじめに届いたからには、さっそく今日から綴りたい。
何を書こう。何を綴ろう。これがいつか、未来の自分への手紙になるのだと思ったら、胸がかすかに高鳴った。
人生は、良いことばかりじゃない。でも、悪いことばかりでもない。どんな物語もそうであるように、山があり、谷があり、凪がある。凸凹道を生き抜いた今日の私を愛でて、明日の私へとつなげていく。そんなふうに1日を振り返るために、私は、『3年日記』を使おうと思う。大切に、丁寧に、日々を慈しみながら。
＊＊＊
「北欧、暮らしの道具店」が配信しているコンテンツ『青葉家のテーブル』が、2021年映画化されました。以前、こちらの作品のエッセイ風レビューを書いたので、あわせて読んでいただければ嬉しいです。
最後まで読んで頂き、本当にありがとうございます。 頂いたサポートは、今後の作品作りの為に使わせて頂きます。 私の作品が少しでもあなたの心に痕を残してくれたなら、こんなにも嬉しいことはありません。