マガジンのカバー画像

サバイバーからの伝言

28
虐待被害に合い、生き辛さを感じてもがき苦しむ人たちへ。 私があなた達に伝えたいことは、2つだけ。 『あなたは、悪くない』『生きて』
運営しているクリエイター

記事一覧

【たとえ、声が枯れても】

【たとえ、声が枯れても】

映画「SHE SAID/シー・セッド その名を暴け」を鑑賞した。向き合うのに胆力が必要だったが、今、この作品に出会えてよかったと心から思う。

鑑賞後、コラムを書くまでに、あえて1日時間を置いた。映画のテーマと重なる原体験を持つ私には、頭を冷やす時間が必要だった。

いつも以上に丁寧に文献を読み返し、ネット上に散らばる情報の中から一時情報を洗い出し、「私の主観」ではない「事実」を確認した。“私の思

もっとみる
【被害者の口を塞ぐ行為は、性暴力を加速させる悪手であるーー二次加害をなくし、加害者が正しく裁かれる社会に】

【被害者の口を塞ぐ行為は、性暴力を加速させる悪手であるーー二次加害をなくし、加害者が正しく裁かれる社会に】

昨今、性暴力を受けたとして告発する被害者が後を絶たない。告発は、被害者にとって多大なるリスクを伴う。被害者の責任問題にすり替えられる、根拠のないデマを流されるなど、悪質な二次加害による堪えがたい苦痛に悲鳴を上げる被害者を、これまで数多く見てきた。そんなリスクを背負ってまで、なぜ「告発」という手段を選ぶのか。一重に、「それしか選択肢がなかった」からだと推測する。

事実を覆い隠すためには、加害者に罪

もっとみる
【ここでエッセイを書く前に、あなたにはほかに、やるべきことがあるはずです】

【ここでエッセイを書く前に、あなたにはほかに、やるべきことがあるはずです】

助けて、助けて、助けて。

頭のなかで、誰にともなく呟きながら、ぐるぐると旅先の寺を歩き続けた。縁もゆかりもない寺の神様が助けてくれるわけもないのに、ほかにすがれるものがなく、ひとり泣きながら新緑とツツジが彩る庭園を徘徊した。
2022年4月6日、私は、損なわれた。

ひとり旅をしよう。
そう思い立ったのは、今年の3月頃だった。解離の症状が軽快し、経済基盤が整ったことが決断を後押しした。何より、「

もっとみる
【こんな世界は、もうたくさんだ】

【こんな世界は、もうたくさんだ】

物事も人も多面体で、誰がどの角度から見るかで捉え方は大きく変わる。どこを切り取り、どこに焦点を当てたのか、何が事実で、何が虚像か、本当のところなんて、当人にしか分からない。だからこそ、時々思う。公にされていない事実の中に真実が隠されていたとしたら、「正しいもの」として表に出たものが「誤り」だったとしたら、一側面だけを見て感情任せに吐いた言葉は、一体どこに向かうのだろう、と。



映画『流浪の月

もっとみる
【大人が“きれいごと”を諦めたら終わりだ】

【大人が“きれいごと”を諦めたら終わりだ】

昨日、withnewsさんで全5話の連載コラム第1話が公開となりました。連載は毎日更新を予定しており、本日すでに第2話が公開となっております。

コラム冒頭に、以下のような前置きを書きました。

私は、世間一般でいわれるところの「虐待サバイバー」です。そのうえで、ここに綴る内容はすべて私個人の体験・主観であることを明記しておきます。汎用性のある情報ではなく、一個人の記録に過ぎません。ただ、その一例

もっとみる
【麻痺させてはいけないもの】

【麻痺させてはいけないもの】

やけに身体が熱い。そう自覚した頃には、すでに高熱が出ている。昔から、身体も心も痛覚が鈍麻している。大きな負荷がかかっている最中は、案外平然と立っていられる。ただ、負荷が外れた途端、物凄い圧で反動がくる。重すぎるタスク、悲しい現実、腹の底が轟くような残酷な衝動。そういうあれこれをどうにか乗り越え、衝動を封じ込めることに成功した夜半過ぎ、私の身体は熱を持ち、翌朝には意識が朦朧としていた。

「熱い」

もっとみる
【“それくらいで”なんて、そんな言葉で他者の痛みを片づけていいわけがなかった】

【“それくらいで”なんて、そんな言葉で他者の痛みを片づけていいわけがなかった】

自分以外の人間の痛みに、ひどく鈍感だった。

誰かの痛みに躊躇いなく「No」を突きつける。過去、私はそういう人間だった。他者の悲鳴を耳にするたび、「これくらいで」と思っていた。10代の終わり頃、私は自分の痛みを武器に、無意識で人を殴っていた。



虐待サバイバーである私は、過酷な原体験ゆえに心身に数多くの支障を抱えている。主にメンタル面がうまくコントロールできず、時々欠ける記憶にも振り回され、

もっとみる
【今日この日まで命を繋いできた事実を、どうか、否定しないでほしい】~メンタリストDaiGo氏の差別発言により、希死念慮と格闘したサバイバーのひとりとして。

【今日この日まで命を繋いできた事実を、どうか、否定しないでほしい】~メンタリストDaiGo氏の差別発言により、希死念慮と格闘したサバイバーのひとりとして。

日々さまざまな人たちが、自身の価値観を元に多種多様な発言をしている。「個人の感性」では済ませられない発言を目にするたび、ぐらりと眩暈がする。Twitterのタイムラインに流れてくる情報は、振り幅があまりにも大きい。正しいもの、有益なもの、心休まるもの、笑顔になれるもの、美しいもの。それらに混ざって、この世の絶望を煮詰めたような台詞や主張、事件などが容赦なく流れ込んでくる。

メンタリストDaiGo

もっとみる
【“いつか”じゃなくて“今”、助けてほしいんだよ】

【“いつか”じゃなくて“今”、助けてほしいんだよ】

頭のなかに溢れる思考を書いて表に出す。私にとってそれは一種の儀式であり、書くことによってバラバラだったそれらが整理されていく場合も往々にしてある。

疲れたときほど、苦しいときほど、私の両手は止まらない。時間を忘れて書き続け、ふと気づくと日を跨いでいる。そんな夜は特に珍しくもなく、あぁそろそろ寝ないとなぁ…とぼんやり思いながらも、最終ピリオドを打つまで私の手は止まらない。

Twitterの140

もっとみる
【cotreeアンバサダーを辞退します】~性虐待サバイバーである、私が今思うこと。

【cotreeアンバサダーを辞退します】~性虐待サバイバーである、私が今思うこと。

この記事は、cotreeアンバサダーとして活動してきた経緯から伝えたいと感じたこと、また、性虐待を含む虐待被害、性被害を訴え続けてきた私個人の想いを綴ったものです。
この記事の内容が被害にあわれた方々の心情にそぐわない、もしくは傷つけるものであった場合、直ちに加筆、修正いたしますので、お声がけいただければ幸いです。
(※2021年5月11日、追記)

自身が過去に受けた被害と同様のものに触れると、

もっとみる
【余力があるときだけでいい。どうか、一緒に考えてほしい】

【余力があるときだけでいい。どうか、一緒に考えてほしい】

波の音を聴きながら、ひたすらに沖の水平線を眺めていた。逆巻く感情の嵐が過ぎさるのをじっと待つには、それが一番いい。

昨年11月に精神科の医師から障害年金の申請を勧められた。必要な診断書類を各病院から掻き集め、ようやくそれらが揃ったのは先月の終わりだった。自身で書く申立書が最難関だった。何せ、20年ぶんの既往や生活状況を記さねばならない。しかも申請を通すために、辛かったこと、苦しかったことにフォー

もっとみる
【書いて、生きる】

【書いて、生きる】

 一人きりで書いていた頃には悩まなかったことで、定期的に頭を抱えている。私は日頃、虐待抑止に繋がってほしいとの想いから、被虐待児であった原体験をnoteに綴っている。故に、どうしてもテーマが重い。過去の体験を書く際、その重さの割合にいつも頭を悩ませている。公開を前提とした文章を書く。それには他者からのあらゆる評価が飛んでくる現実を受けとめる覚悟が要る。

「他人の不幸話なんて聞きたくない」
「不幸

もっとみる
【それでも私は、この文章をこのまま公開する】

【それでも私は、この文章をこのまま公開する】

 医師との間に信頼関係が築けていたとしても、病院に向かう足取りはいつだって重い。言葉にして話すことで、それが現実に起きたのだと再認識する過程は、とても苦しい。悪い夢であってくれたらよかったのに。そう思いながらも、これが紛れもない現実であると誰よりも知っていた。

「退院後の生活はどうでしたか?」
「何とかやっていました。ただ、酷く疲れていて。記憶が混乱しています。自分以外の誰かが生活している場面を

もっとみる
幡野広志さんへ。

幡野広志さんへ。

はじめまして。はると申します。
以前、旦那のDVに苦しみ別居を決意したnoteを書いたとき、幡野さんが読みに来てくださりTwitterでシェアをしてくれたおかげで、たくさんの方がnoteを読んでくださり、サポートやコメント、シェアという形で応援してくださったことがありました。別居を決意できたのも幡野さんの書籍の言葉に後押しされた部分が大きかったので、今でもそのことを心から感謝しております。

今回

もっとみる