回想録　#1　私と大将とキリンビール

バイト明けの午前4時は，いつもキリンビールだった．

明け方まで働く夜の町の住人のために，その店は朝7時まで営業していた．飲みくたびれた若者，酩酊した中年，仕事終わりの風俗店関係者，そして当時の私のような飲食店スタッフが，白けた空が見えないふりをして，その店に集まっていた．

なんてことは無い小さな和風居酒屋なのだが，明らかにオーラがカタギではない，和装のいかついおじいさん（大将）が『っらっしゃいぃ！！！』と迎えてくれる．席について，メニューもろくすっぽ見ること無く，いの一番に頼むのは，いつもビール．なぜならこの店，ビールが当時一杯150円という，超破格で提供されていたのだ．10杯飲んでも1500円．この超良心的価格が，アルバイトでどうにか生計を立てていた私のような貧乏学生には，涙が出るほど嬉しかった．

『はい，お疲れさん！！』と，大将がビールを運んでくれる．少しだけ小さめのグラスではあったけど，それでも150円は安い．同じバイト仲間と軽く乾杯をしてから，1杯目は一気に飲みきってしまう．見ていた大将が，わかったよ，という風に頷いて，黙って次のビールを用意してくれる．カウンター席の上に掲げられた黒板には，本日のオススメがずらっと並ぶ．お刺身もご飯も美味しいけれど，学生風情にはちと値が張る．私が狂ったように食べていたのは，ニンニクの丸揚げ．スーパーで売っているような小ぶりなものではなく，女性の拳くらいある大きなニンニクだ．じっくり中に火が入っているから，丸で芋のように柔らかく，独特の臭みや辛みもない．これに味噌をつけながら，あれよあれよとビールが無くなっていく．仲間達との会話にも花が咲き，時間がどんどん進んでいく．気が付けば，飲んだビールはとうに10杯を越え，仲間のうちの一人は机に突っ伏して眠り，店の角に備え付けられたテレビから，『おはようございます！』とアナウンサーの爽やかな声が聞こえてくる．そろそろ行こうか，と席を立てば，仲間のうちで1番の先輩が『今日はいいよ』と会計を済ませてくれる．回らなくなってきた呂律を隠すように『ご馳走さまです！』といいながら，もう一品頼んでおけば良かったかな，などと図々しい事を考えている．

店を出ると，朝日はすっかりのぼっていて，出勤途中の社会人達がちらほら歩いているのが見える．気を良くした先輩は，『よし！酒買って，俺んちでもういっぱいやろう！タクシー！』と千鳥足でタクシーを呼んでいる．どうせ部屋に着くなり眠って何も覚えてないくせに，と苦笑いしながら，自分の足取りも十分怪しいことに，私は気が付かない．アルコールに濁らせた頭の中で，明日のバイトは何時入りだったか，と思いをめぐらせ，やがてタクシーの優しい揺れに意識を持っていかれる．迷惑そうなタクシードライバーの表情も，隣の先輩の意味不明な独り言も，私は知らないふりをしていた．全てに未熟で，今よりずっと鋭かった私の感覚は，こうやって意図的に，鈍らせ濁らせていったのだと思う．