私の雨

死んだらおしまいだよ、なんて
とっくに死んだ君が言うのが可笑しくて
夢から覚めた午前四時
光のない世界では、夢の
力が強すぎて首筋に
君の温度を幻覚する
慌てて開けたカーテンの向こう
光る、新聞配達のヘッドライト
照らされたアスファルトが
朝を待つかのように静まり返る
呼吸を忘れた肺に行き渡る
まだ生きているという絶望を
ため息は少しも軽くしてくれない
形の見えない太陽の端っこが
浮かべた街に今日も
針のように鋭く尖った
私の雨が降る