星をみる約束

君はいつも、なにかと戦っていた

昨日の自分と、

夕立ちと、

コンビニの自動ドアと、

寝ぐせと。（そして君は寝ぐせに勝ったことがない）

僕らには須らく万有引力が備わっている
僕らだけがこの星に引き付けられるのは理不尽だ

そう言って君は
この星を出た

夜の空に、手をかざしてごらん
君の万有引力を、僕は宇宙から証明しよう
約束だ、と言って
君は大気圏を超えていく

手をかざした夜空から
溢れる様に、星は指をすり抜ける
私の万有引力に従って
心にクレーターをつけながら

君から見える私はきっと星にすらなれなくて
君には見えない流星で頬を濡らして
かざした掌をぐっと伸ばす、君に向けて
痛いほど押し上げて
どこかで光る君に見えるように
無重力な寝ぐせを押さえつけるように

だから
いつか帰ってきた君に、思いきりハグをして
君の万有引力を私はここから証明しよう
約束だ。