路線図を片手に

最近は、制服姿の子どもたちを見かけるようになった。
ああ、よかったなあと思う。
みんな笑っている。
わたしはばかみたいに、「子どもが元気なのがいちばんだ」なんて思ったりする。
夕方は、たくさんの制服とすれ違う。

地下鉄を乗り換えて、通い慣れた目的地に向かう。
乗り換えはもう、迷わない。

通い慣れた、というのもあるけれど
しっかり、駅の案内を見て、乗換案内を見れば、だいたいの目的地に着ける。
東京という街の案内図は、複雑かもしれないけれど、丁寧なような気さえしている。

乗り換えのエスカレーターに乗っていると、後ろから子どもの声が聞こえた。
小学生くらいの、男の子の声。

「ちゃんと行けるかな？」と不安そうな声が聞こえたあと、
「これさえあれば大丈夫だよ！」と、別の声が勇ましく響いた。

声は、エスカレーターを駆け上がって、わたしの横をすり抜けようとしていく。
わたしは「これさえあれば」が、なんなのか気になって、少年の手元を覗き込んだ。

右手に強く握りしめられていたのは、路線図だった。

東京の、地下鉄が記された路線図。
各路線のカラーで結ばれた、色とりどりの地図。

「そっか！」と、最初の声が元気よく頷きながら、駆け上がる。

確かに、そうだ。
わたしも頷いた。

ひとりで、きちんと乗り換えができるようになったのは、いつの頃だっただろう。

18歳、進学で上京した。
東京の電車の数に驚いて、最初は自分の家に帰るのもやっとだった。
途中で、路線が分岐することを、理解できていなかった。

わたしも、何度も路線図を覗き込んだ。
知っている場所を結んで、少しだけ東京を、理解したような気になる。

知らない場所に行くときは、今でも必ず見る。
乗換案内を見て電車に乗っているのだから、間違えるわけはないのだけれど
あといくつの駅を通過するのかとか、あいだにどんな駅があるのかとか。
知っている名前を見ると、安堵する。
このあいだはじめて逗子に行ったときも、横浜を越えて、その先に鎌倉があって、その更に先だと思えたら、なんとなく理解できて、安心した。

路線図があれば、どこにでも行ける。

わたしはもうおとなだし、オートチャージされるSuicaだけ持てば、本当にどこへだって行ける。
知らない駅も歩ける、
知っている駅だったら、道案内だってできちゃうかもしれない。

それでも、使い古されたときめきを、抱えている。
「これさえあれば」と、わたしも路線図を信じている。

おとなになったって、まだまだ旅の途中だ。
まるで、RPGの主人公みたいに、行き先を確認している。
たまに迷う。
どこへ行くべきか、わからなくなったりもする。
歩けなくなるときもある。
それでも、次のダンジョンを攻略しに行くみたいに、わたしは勇ましく進もうとする。

路線図を片手に、知らない街へ。
わたしは今日も、東京で旅を続けている。

【photo】 amano yasuhiro
https://note.com/hiro_pic09
https://twitter.com/hiro_57p
https://www.instagram.com/hiro.pic09/