君に伝えたい百の言葉

389

本

あなたに伝えたい言葉が残っている。見失っても、百個積んだ先に何かがあるかもしれない。光を追う者のエッセイ集

運営しているクリエイター: 松永ねる

#音楽

2023_0721_箱と場所

気がついたら、デスクが乱雑していた。乱雑というのは、唐突に訪れる場合と、蓄積で訪れる場合があって、今回は後者だった。気づいたら、ひどいありさま、ってやつデスクの引き出しにも、化粧ポーチにもしまえない背の高いボトルとか使用頻度が高いネイルとかアロマそれから、虫刺されの薬（バルコニーで転がっていると、どうしても虫に刺される）これはよくないって、本当は片付けたかったんだけど、この子たちには行き場がない。引き出しや定位置から溢れたそん時なので、片付けると言っても隅に寄せるくらいしかできない。そもそも、ここにあったペン立てが出張中なので、広い場所に対してボトルやビン類がとっ散らかってしまったのだ。難しい、その余白に、人も物も暴れるのだろうか。その隙間さえなければ、発生しない問題もあったかもしれない、と思う。結局のところは、理想と現実のすきまに落っこちるように、デスクは散らかったままだ。そして、帰るところのない物ものたち。箱を買った。無印で、小さい箱。箱っていうか、蓋のないやつ。基本的にずぼらなので、蓋のないものを愛している。箱というか、四角いその小さい仕切の中に、並べた。そうしたら急に、きちんとした人みたいになって驚いた。本当にびっくりしてしまったので、驚きついでに他の場所も片付けちゃった。ああ、なんだ箱にしまえばいいんだ。場所を与えればいいんだ。わたしに足りないのは目的地でも決定打でもなくて、箱と場所だったのかもしれない。箱と場所を用意するためには積載量を理解する必要があって箱を買ったならば、何をしまうのか考えなければいけないから一筋縄ではいかないかもしれないけれど箱を用意しよう。安心する箱帰りたいと思える箱余すことなく装備できるように、いろいろが見渡せる場所だからこそ、進もうと思える場所。箱を探そう。足りないから求めたり持ちすぎたから削ったりする前にわたしにぴったりの、箱を、探そうと思っている。【photo】 amano yasuhiro https://note.com/hiro_pic09 https://twitter.com/hiro_57p https://www.instagram.com/hiro.pic09/ （無印で買った箱） https://www.muji.com/jp/ja/store/cmdty/detail/4549337495562

おじさんたちが、元気な世界が良い

知り合いのおじさんが主催するライブに知り合いのおじさんが出るっていうから遊びに行ってきた。有り難い。もう、知り合って十余年も経つのに。まだこうして声をかけてもらえる。会場に行ったら、「久し振りだねぇ」と声をかけてもらえて、知っている顔がちらほらいて、なんだか嬉しくなってしまった。最近はライブハウスの出入りも減って、周りも後輩ばかりになってきたけれどおじさんたちと話していると、20代で、バーカウンターで煙草ばっかり吸っていた自分のことを、深々と思い出せる。

ボタンがあるなら押してみたい人生を

ちょっとやってみようかなあと、思う。ちょっと、と心がくすりと笑いながら手を伸ばすときわたしは必ず、ぎゅっと掴む。ちょっとでいいんだよ。ぜんぶやらなくていい。さいしょから、完璧にできるわけもないよ。だいじょうぶ。「ちょっと」と言うときわたしの心は、幼い子供ような無邪気さで笑っている。それはなんだか、たのしい予感だった。＊今日は、ちょっと試しにさっき聞いた曲をイメージしてピアノ弾いてみよう、と思った。曲に散らばる要素の幾千万から、たったひと

手の掛かるピアノ

毎日ピアノを弾くようになってから、650日ほど経つ。毎日、という名の、48時間に2回くらいのペースで。鍵盤の上を滑っているあいだは、1分から3分。体当たりの即興演奏。思い付きで始めて、辞める理由が思い浮かばなくて今日まで来た。ピアノを嫌いになれなかった。あなたのいない人生を、結局のところ考えることができなかった。小指の先だけでも繋がっていたかった。いつでも、あなたの元へ帰りたいし逃げたいし、甘えたいと思っている。ピアノはいつでもそこにいる。わたしが勝手に、

おやゆび

ずきり、と鈍く響くのは、いつも親指だった。右手の、古傷。古傷が生まれる前、のことを、わたしはもう上手に思い出せない。あの瞬間、わたしの記憶は分断された。それにしたってもう昔の出来事だった。いまは、痛みだけが残っている。なにかしらの不調や、季節の変わり目や寒暖差、原因はよくわからないけれど、右手の親指の付け根が響くように痛みだして、右肩までじんわりと抜けてゆく。これを、繰り返している。＊単なる、ウィークポイントの話だ。風邪をひくと、いつも声をガラガ

大切なことは、ライブハウスに教わった。

新しい部署に移動して、2週間が経った。教えてもらって、まとめて、それを確認しながらもう一度やってみる前に、新しいことが舞い降りてきて気づくと、繋がっている。「Aと流れは一緒なんですね」とか「AがあるからBってふうになってるんですね」なんて言いながら、「そうそう」「なるほど」と笑い合う。ゴール地点を見据えて、少しずつ前に進んでいることに、強い実感を伴う日々は、慌ただしく過ぎてゆく。＊ “仕事”ということの大枠を考えるときは、いまでも思う。大切なことは、ライ

わたしの未来を生きていて

メッセージを開いたら、写真が届いていた。誰かの顔のアップで、それが送り主でないことだけはすぐにわかった。「誰だよォ」と思いながら、タップした3秒後には泣いていた。顔を見た瞬間、ほんとうに、じわりと涙が滲んできた。ほんとうに、久し振りに見る顔だった。仲間内で話題になっても、「最近会った」という人はいつもいなかった。それでも、懲りずに名前は挙がり、「元気かなあ」とか、「元気だろうね」とか、思い出話に花が咲いたりしていた。久し振りの集まりに顔を出したということは

牙を研ぐ

「松永さんに、お願いしたいことがあるんです」バンド時代の後輩、という言い方は偉そうで気に食わないのだけれど友達、という言葉も少し違う気がする。相手が年下だから、便宜上「後輩」と言う。そういう相手から、久し振りに連絡が来た。彼からの連絡が久し振りであること以上に、わたしは「お願いしたいこと」に戸惑った。わたしに？お願いしたいこと？何かわたしにできると思ってるってこと？ほんとに？わたしが役に立つことって存在する？？そうだ、とりあえず話を聞こう。わたし

真空パックの呪い

音楽をやってきた、という言い方はしっくりこないのだけれど誰かに経歴を伝えるときには、どうしてもこの言い方になってしまう。実際、音楽をやってきたのだとも、うすぼんやり思っている。大学では軽音部、卒業してからはライブハウスに入り浸った。そんなわたしのiTunesや、iPhoneの「ミュージック」アプリには、”友達の曲”というものが、存在する。数はきっと、少なくない。わたしの世代は、「CDを焼く」ことができるようになり、簡単にデモCDの配布もできるようになった。

苦手なラーメン屋だってある

このたび、のぎさんにお誘いいただいて、「同じテーマで書く」のぎ企画、参加させていただきました！のぎさんからDMをいただいて、「まつながさんと何か一緒に作りたい」と言っていただけたこと、本当に嬉しかったです。えっ、わたしでいいの？？？って、500回くらい思った… 漠然と「何か一緒に作りたい」から、お互いに案を出して、まとめていく作業ものぎさんの文章を読んで、そこから自分の世界を再確認して切り開く作業も、ほんとうにしあわせな時間でした。なにより、のぎさんが「心の底から

ピアノとわたしの1年間

そろそろだな、と思っていたら今日だった。本日、2021年1月22日ピアノ日記の1周年記念日でした。 1年前の今日、はじめて、SNSに自分のピアノを公開しました。いままでバンド活動で音源を載せてきたことや、へたくそな弾き語りを載せてみたことはあったけど、「ピアノ1本」っていうのは初めてで。でも、できないわけがなかったの。わたしは音楽活動の中で、「朗読＋即興ピアノ」のスタイルでライブをしていた時期があったから、あのときのピアノをそのまま弾けばよかった。それ

なんと健全な痛みだろう

（ああ、そうだった）明滅するひかりを追いながら、わたしは思い出している。 2020年12月28日町田プレイハウスの年末イベント、”渾身の一曲”に招かれていた。プレイハウスに縁のあるミュージシャンが、タイトル通り”渾身の一曲”を披露する、という忘年会イベント。今年は、無観客の配信ライブで、出演者の約半分も事前収録での参戦となり、会場が密にならないよう、気遣われていた。去年よりずいぶん人が少ないのに、似通ったあたたかさがあるのは、なぜだろう。「久し振りだね」と、

神様のこども

ときどき、神様のことを思い出す。そういうときは、だいたい音への自信を失ったときでわたしはすがるように、宝箱の奥底に眠る言葉に触れる。神様とは、ギターの神様のことで、わたしに音楽の多くを教えてくれた人だった。音楽の多くと、バンドに於いて大切なことの大半を、わたしはこの人に教えてもらった。バンドのバの字もわからないわたしだったけど、神様の真似をしてコードを刻むと、わたしはいっちょ前のバンドマンみたいに、うまく弾けるようになった気がした。「ギターソロを弾いてい

わたしにとって、曲を作ってうたうこと

11月になったとき、思い立って弾き語りの練習を始めてみました。ここ数年、歌えもしない、曲もないのに弾き語りを始めてここ数ヶ月は、ずっとお休み中でした。たくさんの力を蓄えて、ようやくわたしは、歌うことに帰ろうと思えました。帰らなきゃ、じゃなくてただただすこやかな気持ちで、帰ろう、と。＊わたしにとって発信の場は、このnoteと最近は、stand.fmでおしゃべりもしてありがたいことに、Twitterでもお声かけいただく機会もあってもうほんとうに、