君に伝えたい百の言葉

さすれば、りんごの重さも

12月のわたしは、りんごだった。その、なんの前触れもなく、りんごは現れた。 28〜30個って書いてある箱がふたつ。主食を、りんごケーキ（焼いたりんごをホットケーキミックスでとじるやつ）にして、剥かれたりんごにしても、到底食べ切れる量ではなかった。ということで、12月のわたしはりんごだった。友達に会う予定があるたびに、かばんにりんごを詰めて電車に乗った。重たいのに。散歩をしたいのに。左肩にいつものトートバッグ、右肩のエコバッグにりんごを詰めて。相手に迷惑で

今度はわたしが、肯定する。

コーヒーを飲んでいる。うちで淹れている、毒とコーヒーのハザマみたいなやつ氷、水、牛乳のどれかで割る前提だから、もはや原液。わたしは日々、コーヒーの原液を生み出している。 2年ほど前、流行病が本当に流行り始めたころに感染して、味覚を失った。あれ以降、味覚の正体の半分は、食感と視覚で補完されていることを体感し、少しだけ繊細な生き物になれたような気がしている。いや、味覚と共に雑さも戻ってきたか。 16時間ダイエット成功の秘訣は、味覚と嗅覚がバグっていたからかもしれない

服さえ着ていれば

「恋愛がね、できないんじゃないかと思って」スターバックスの、オレンジ色のひかりの中でつぶやかれた。一日かけて、何時間も語り合ったあとで、我々はようやくこの話題にたどり着いた。意図的に、触れないようにしていた話題だった。なぜだか、言うべきではない、と不確かなのに強固な警笛が響き続けていた。言いたいようなことがあったら、言ってくるだろう。そう思って、何年経っただろうか。「え、いいじゃん。べつに」なにも考えずに出てきた、それはもうとびきりの大安売りみたいな

おとなの毛布

眠れない夜に、寝返りを打つ。ローバッテリーのときに、眠ろうとするとこうなる。体も頭も限界まで酷使して、もう空っぽででも、鞭を打ったからだは熱を持っていてもう使い物にはならないのに、眠りたいはずなのに、眠りとは遠いところにいる。何度めかの寝返りのあと、タオルケットをつかんだ。フランネルの、お気に入りの。＊ 2020年の夏に、ニトリで買った。あのときは無職で貧乏で、先立つものも何もなかったのに、時間を持て余したすえにやろうとしたことは、家中を整えるこ

Don’t say don’t

コーヒーを飲んで、手帳を開く。そうすれば、どんなわたしも救われる。眠くてもやる気がなくてももうだめだ、と落ち込んでいてももやもやから抜け出せない、と唇を噛んでいても最近自分がしたことを書き出せば、「よく頑張ったなあ」または「よく休んだなあ」と思う。不思議とこれは、必ずどちらかになる。そして、思っていることを書き出す。そうしているうちに、息を吹き返す。いつもの、わたし。＊もやの中に突っ込んでいってそれを晴らすことを繰り返すように生きてきた

小さくて近いところ

朝、もにゃもにゃとパソコンの前に座る。出勤前に、書いて、弾いて、を終わらせたい。別に、朝が得意というわけではなくて夜が眠かっただけでわたしはここに座っている。＊ものを書く能力の半分くらいは、適切なBGMを選ぶ能力である。というのを、わたしは何度も噛み締めている。書きたいことがあるから書いている、ということは稀でだいたいはどこかから、引っ張り出す。ようやく書くことが決まっても、うまく集中できないことも多い。没入の手助け、が音だと思っている。＊

死なないでくれよ、ちびっこギャング

わたしは、病院のベンチに座っていた。くすんだクリーム色で、廊下にはどこか懐かしい雰囲気の明かりが灯っていた。長い廊下は、学校を思い出させる。わたしは学校以外で、こんなに長い廊下を知らないだけかもしれない。デパートみたいに入り組んだりしていなくて、人はみなベンチに座ったり、壁際に立ったりそしてデパートみたいな、ふわっと浮足立つような明るさとは、やっぱり異なっていた。電気はみんな、同じ電気なのに。＊このあとの治療は、痛みを伴うものだと理解していた。最初の

くたびれた電池

画面の、右上に視線を動かす。思い出、タイムマシン繋がっている外付けハードディスクのアイコンの上に、小さな通知。流し読みして、「閉じる」を押す。通知の内容は2種類で、ひとつは、Dropboxの容量がいっぱいになっていること。（友達と共有しているフォルダなので整理が面倒。Googleドライブに乗り換えて、今では使っていない）そしてもうひとつは、「電池が切れるのですぐに変えてください」わたしはいつも、すべてを無視する。まあいいや。いまは動いているし。問題ない

だから明日は

ある朝のメモに、こんな文章が残っていた。時間は朝9時を少し過ぎたところで、会社に向かう電車に乗っているときに書いた。いまでも覚えてる。過ぎゆく見慣れた景色の、そのずっと奥を、ぐっと見つめていた。前の日とかに、コナンのふるさと館について、友達と話していた。いま調べてみたら、正式名称は「青山剛昌ふるさと館」で、場所は鳥取。この場所についてはわたしも存在を知っていて、いつか行ってみたい。と思っていた。工藤新一の家があったり、喫茶ポアロがあったり、コナンたちが暮らし

似てないよ。兄ちゃんにだって、似ていない。

兄、というひとがいる。同じ父親と母親から生まれた。らしい。そういえば、事実かどうか確かめたことはない。兄とわたしの血を比べれば、「同じ両親ですね」とわかったりするものだろうか。＊わたしたち兄妹は、あまり似ていないと思う。顔の系統は、ふたりとも母似。だとは思う。時折、写真に映る自分の顔が兄に似ていて、「うへえっ」と思うことがある。同じものを食べて、同じ空間を共有した。というような濃さ、のようなものを感じることもない。ただ、兄がロックマンをやっているのを

たとえ、どこへもたどり着かなくても。

手帳を開いたら、「調べごと」とメモがあった。ああ、あのことか。と頷く。大切なことなのに、すっかり忘れていたことに驚く。大切なことって、たくさんあるうえに、移り変わってゆくのかもしれない。でもそれは、記憶から遠ざかった何かが、大切でなくなる。というわけではないので難しい。そういったものを零さないような工夫が必要だ、と気づいたので様々なところにメモをとる。手帳はそのひとつで、他にもLINEのリマインダーとか、メモアプリとか、Googleカレンダーとかたくさん。

足裏の北極星

そのときが訪れた。昨日までは疑いながら、図っていたのだけれど今日だ、と確信する。＊シャンプーとか洗剤の、詰め替えのタイミングって難しいと思う。わたしはいつも、「まだいける」と粘ってしまうのだけれど「次の液体を出すのが大変な状態」で使い続けるのはストレスなので、そうなる手前で詰め替えるようにしている。コンディショナーは、今日まさにそのタイミングだった。シャワーを浴びながら、そのままボトルを洗う。少し悔しいけど、頑張れば使えただろうコンディショナーの塊が

100グラムを怠らず

年末に、カバンを買った。仕事用のトートバッグ。今までのは肩紐が切れそうで（雑誌のおまけだった）、そこからなにか、大切なものをこぼしてしまいそうな気がしてえいっ、と新調することにした。軽くて、防水で、いっぱい入る。うすいピンクの重ねた吟味のお気に入りだった。そのあとすぐに休職するとは思っていなくて、新品同様のまま、クローゼットに押し込まれていた。仕事に戻れる身体になったことは嬉しく、でも、この怠惰な暮らしを手放すのは寂しかったけれど、このカバンを使えるこ

月明かりに照らされて

「あなたの文章は、本当に良い」ときどき、そんなふうに言っていただけることがある。それも、真顔で。本当に、そう思ってくれているンだろうなあ。ありがたい、と思うのに、そういうときだけ意識がひゅうっと抜ける。いや、まさか、わたしが、気づいたら、「いやいや、そんなことは…」と言いながら、自分のダメな部分をバーゲンセールのように語り出してしまう。褒められるのは、昔からあんまり得意じゃない。洋服とか、ハンカチとか、ネイルだったら「ね？　かわいいっしょ？」なんて言えるのに

200

#考え方