フォローしませんか？
シェア
急に、「電話してもいい？」なんて、びっくりしたよ。それも、23時でも構わないって。 電話を受けるときは、「どうしたァ？」って言うようにしている。もう、十年よりうんと前にだけれど、言ってもらって嬉しかったことを、忘れていないから。もし君が、どうもしていなくても。どうかしたことを、話せなかったとしても。 わたしはそれを、聞くつもりがあって、できるだけ寄り添いたいと思っていることを、願わくばそのひとことで、伝えたかった。 話を聞いて、一緒に考えて、「心がラクになったよ」
「よく眠れている？」という問いにも 「食欲は？」の確認にも、「問題ないです」と力強く答えた。 いつもは無愛想なおじいちゃん先生が「声にハリが出てきたね」と言ってくれて、嬉しかった。 「ひましてない？」と尋ねられた、その理由は今でもよくわからない。 前回「元気になるといろいろやっちゃって、また具合悪くなって」という話をしたからだろうか。6割で稼働しろと言われた。 「6割稼働にしたら、ひまになっていないか？」とか、「また忙しくしてんじゃないだろうね？」という確認だったか、わか
「音を大きく弾かなくても、大きく”聞かせる”方法があるでしょう？」と、こともなげに言ってくれたことを、感謝している。 「あるよ」と、平気な顔をして答えた。 本当は自信がなくて「たぶん」とか、「あんな感じかな？」って、しどろもどろだった。 それからは、大きく”聞かせる”とか、ゆっくり”聞かせる”ことを意識した。 自分、あるいは自分以外をぐるりと飲み込んで、騙す。というよりは、真実を塗り替えるような。 良い先輩に恵まれたことを、感謝している。 あなたはもう、忘れてい
コーヒーを飲むつもりで家を出たのに 帰りに中華料理を食べて、時刻は20時。 ベランダに干しっぱなしのラグに、思いを馳せる。 おなかは、いっぱい。 むかし、母親に褒められたことを思い出す。 実家にいるときのわたしは、家事のひとつもできなくて たまねぎの剥き方も、洗濯機の回し方もわからない子どもだった。 母親は在宅仕事で、いつも家にいたから、何かに困ることもない、ほんとうに甘ったれた子どもだったと思う。 そんな母親が泊まりがけで出掛けたときに頼まれたことはた
晴れていたので、おふとんを干した。 夜、干したばかりの、整ったおふとんに包まれてうっとりする。 シーツを洗ったわけではないから 別に、きれいになったわけではないのだけれど 何かが少し、生まれ変わったような気がして 気のせいでもいい。 ときどき、それでもいいことがある。
最近、一日が早いなあ。と思う。 それは当然のことで、昼に起きて、夕方から昼寝をしているから、実際に時間が短いんだと思う。あっというまだ。 人生の本当に苦しいとき、一日が長かった。 その一日を、わたしは部屋で、ひとりで過ごしていたのだけれど アニメを見ても全然時間が過ぎなくて、眠くなることもなくて、何かをやりたいわけではなくて、身体がどっしりと重い。 BGM代わりのアニメが止まったら、思考がぐいんと落下してゆくのがわかる。わかるけれど止められなくて、手のひらを噛
おみやげのシュークリームを、食べずにいる。 食べてしまったら、おいしくて、元気にならなくては お風呂に入って、背筋を伸ばして、部屋の片付けをして、”然るべく”わたしでいなければいけない気がして。 コーヒーだって、昨日の飲み残ししかないから、新しいのを淹れたいのに。 ゲームの続きが気になって、他のことを考えることが億劫で、人間らしくいることすら手放して とは思ったけれども、いまのわたしがいちばん「人間らしい」かもしれない。 うまくやる気が出せなくて、締切がないと
眠れない夜がある。 それは、昼寝のしすぎかもしれないし、はしゃぎすぎて眠る体力も失ってしまったからかもしれないし、嫌なことばかり考えて眠りから遠ざかっているのもあるかもしれなくて わたしはわたしのことを、よく知らない。 眠りたい気持ちの反対側に、身体はしずしずと流れてゆく。 眠ることを、時折諦める。 「目をつむっているだけでも、体力は回復するからね」 むかし、好きなひとがそう言っていた。 もう会えないから、嫌いにもなれないひと。 オレンジの灯りの部屋で
今日はどうしてもやる気が出なくて 言葉を紡ぐのも億劫で ピアノでも弾こうと思ったら、パソコンから音が出なくて ああ、そういえば照明のリモコンも見つからない。 ああ、今日に限って と、思うけれど そのたびに、ユーミンの声がする。 おとなになって、ユーミンの歌詞はよく染みる。 今日に限って履いてた安いサンダル姿で、むかしの男に会ってしまった、その“たまんねぇ”気持ちも、結構リアルに想像できる気がする。 少なくとも、友達がそんな目にあったら、肩を叩くか、親しみを込めて爆笑してや
口内炎が痛い。 もう、ズキズキと痛い。 木曜日の朝ごはんのときに、ガッと噛んでしまったのが、傷になったみたい。傷っていうか、巨大な白いクレーターのような。 なんとなく痛いなあ、という気持ちから、日が経つにつれて痛みが増すって、どんなトラップだろう。今日は月曜日。今まででいちばん痛い。めげずにごはんを食べている、わたしの食欲を褒めて欲しい。でも、今日寄った無印のカフェで、チーズケーキを頼み損なっちゃった。今じゃないよね、って自分に言い聞かせて。 だってコーヒーですら
最近からだの具合が良くて、 そうなったとき、わたしは何をするのだろう。と思って数日観察していたのだけれど まずは、洗濯と掃除。 それから手紙を書いて、本を読んだ。図書館にも行って、エッセイも書いた。 そして、散歩をした。 なぜだろう。 昼前に目が覚めて、気分がよくて、空は晴れ渡って、今日絶対にやらなきゃいけないこともなくて、図書館にも行ったばっかりで、「書かなきゃ」と思っていた手紙を一通り書き終えて、そういえば昨日も洗濯と掃除をした。 と思えば、歩き出すことしか考えられな
「あっ、やべっ……」 デスク正面の時計、23時20分。 慌ててスマホに目を落とす。 23時9分。 自室の時計は、10分くらい進めている。 なんだか時計の多い家で、2DKなのに5箇所くらいある。 わたしの部屋のやつは、IKEAのお気に入りで、2代目。 自分の部屋だけ、10分”くらい”進めている。 ”くらい”っていうのが重要で、5の倍数だとすぐに脳内で計算できちゃうので、「あ、まだ5分（10分）余裕がある」ってすぐ安心しちゃう。 でも、7分とか8分とか9分（あるいは3分と
ときどき、 どれだけ食べても、おなかがいっぱいにならない夜がある。 それほど空腹感を感じない晩ごはんを、一度食べて 食べ終わったそのときに、胃袋に何もいないような、食べる前と何も変わっていないような錯覚を 何度も、繰り返す。 少しずつ、少しずつ食べて、いつか満たされることを願うのに そのときは、訪れない。 食べ過ぎることと、寝過ぎることを、悪く思う自分がいる。 そりゃあ、痩せていたほうが気分が良いことも学んだし、 少ない食事でたくさん動けたほうがコスパもいいし、 そんなふ
駅前の、パン屋がなくなった。 看板が剥がされて、 グレイの壁だけが残っている。 と、思ったけれど 実際のパン屋は2軒となりで、今日も元気に営業していた。 とすると、あそこのグレイの壁は一体何だったんだろう。 弁当屋も、薬局も、和菓子屋も、変わらずそこにあるから わたしにはもう、わからない。 人生には、そんなことばっかりだ。と思う。 何度もグレイの壁を見送って あそこって何屋さんだっけ？ と考えても 思い出せることは、3度に1度より少ない。 友達に尋ねたって同じことだ
