クッキーはいかが？

326

本

1200文字以下のエッセイ集。クッキーをつまむような気軽さで、かじっているうちに終わってしまう、短めの物語たち

運営しているクリエイター: 松永ねる

思い出の灯火

生きてゆくということは、死ねない理由が増えることだ。この、ダーク過ぎる前向きな言葉は、10代の終わりか、二十歳くらいのときに、わたしの中から剥がれ落ちた。いま思えば、死ぬ、というよりも「投げやりになれない」という言葉のほうが、適切だったかもしれない。もういいや、ぜんぶやめちゃおう当たり前の呼吸すら見失い、立ち尽くす。そんな夜が、幾度となく訪れていた。それは、絶望的な出来事を引っ提げてというよりも、なんだか急に、酸素が薄くなって、立っていられなくなる

だからまた、おしゃべりしようよ。

久し振りの友達から、連絡があった。最初は、「ピロリ菌の疑いがあって、君を思い出した」という話題だった。ピロリ菌。わたしのおなかの中で、飼っていたやつ。薬を飲んだけど、撲滅したかは確かめていない。基本的に健康体のわたしが、インフルエンザ以外で唯一仕事を休んだから、印象深かったのかもしれない。ピロリ菌撲滅のための、投薬による副作用。あれは、絶望的な苦しみだった。近況から、他愛のない話になり、なぜだか「またピアスを開けた」と言われた。 10歳ほど年上で、赤い髪

未来へのプレゼント

「わたしの肌って、乾燥してるのかも…」そう気づいた夜から、毎日パックをするようにした。最近は花粉のせいか、マスクのせいか、外出が増えたからなのかよくわからないけど、目の周りが信じられないくらいガサガサする。朝起きるとまぶたが腫れていることもあって、最悪な気分。そうだ、パックがあるじゃないか。お気に入りのパックの中に、どんと構えている、君がいるじゃないか。「日常用」のパック。特別なときじゃなくて、毎日ガンガン使えるパックを、用意していたんだった。パックをし

これからの旅を、あたたかく祝して

「なんか欲しいもの、ある？」どうせないだろうな、と思っていたら「コートを買いたい」と言われてびっくりした。映画を見に来たけれど、30分ほど時間が余ってしまった。そんなときの出来事だった。この男は、本当に物欲がないので、そんなことを言うと思っていなかったので、なんだか嬉しかった。「どうしたの？」と尋ねたら、「着ていたコートがボロボロになったから」と言われて、なるほど納得した。使い古しの美しさも存在するけれど、買い直すのも、とっても良いと思えた。いいなあ、買い物

これだから、人生は愉快だと思う。

小さな猫が、駆け抜けて行った。小さな猫だと気づいて、確信したとき。わたしは驚いた。そうか、わたしは猫の大きさがわかるようになったのか。 ※ 実家では犬を飼っていた。周りもみんな犬ばかりで、猫を買っている先輩とはあんまり親しくなかったので、猫のことはほとんど知らずに育った。近所の猫も、一匹を除いて懐いてはくれなかった。懐いてくれた彼（ライオンの王様、ムファサと名付けた。メスだったかもしれない）は、もう友人みたいなもので、猫という次元を越えていた。一緒に散歩をして

ご自愛ください。

「うぎゃっ」わたしは小さく、確かな悲鳴を上げた。膝の裏の、太ももの境目あたりに、ほんのわずかな違和感を感じていた。数日経ってもおさまらなかったので、覗き込んで確認してみた。そして、悲鳴。アザだった。お世辞にも「小さな」と言えないくらい、立派なアザだった。親指くらいだと思う。指の先っぽじゃなくて、親指1本分。ぜんぜん気づかなかった。いままで、「親指の先くらい」の小さなアザは、いくつも作ってきた。そんなことは、たくさんあった。でもこれは、タダゴトでは

毎朝のわたし

朝は、眠い。わたしはだいたい眠いし、眠るのが好きだし朝はみんな眠いものでしょう？って、思うわたしもいるけれど。かつて泊めた女友達が、起床3秒後から「今日見た夢がね！」ってふとんをたたみながら、いつものテンションで語り始めたことがあったので、どうやら朝が苦手じゃない人種もいるらしい。と、そのときに知った。それは、信じられない光景だった。あれから何年経っても、わたしは朝が苦手だし、起床後30分以上経たないと、夢の話はできないと思う。それでも朝には起きる。もぞも

お気に入りの箱には、ときめきを詰めて

箱を捨てられない、と思う。箱だけじゃなくて、プレゼントのリボンとか、スターバックスの紙袋とか。手にした瞬間のときめきを、一緒に残したくなってしまう。最近はようやく、選べるようになった。残しておいても最後は捨てるだけ、とわかっている。そしてときめきは、残念ながら明日にはもう消滅している。だから、できる限りその場で捨てるようにしている。どうしてもむり、と心が叫ぶものを除いて。リボンのいくつかは、ぬいぐるみの首に巻かれる。そして箱のいくつかには、何かを詰めて

わたしはいま、失っても泣かない

あ、と気づいたときには、「もうダメだ」と理解していた。左耳のピアスがない。出掛けるとき以外はいつもつけていた、セカンドピアス。これがないと、左の穴はすぐに小さくしぼんでしまう。耳につけようとして、落としてしまうことは何度もあった。でも、「翌日に気がついたらなくなっていた」というのは、これが初めてだった。右耳は、残っている。落としたのか、落ちたのかもわからない。同居人に「落としたの？」と尋ねられたけど、落としたことに気づいているなら拾っている。なくなっ

そんな日もあるよね。

あらあら、またこんな時間になっちゃった。わたしの日課、と呼んでいること。エッセイ、ピアノの即興日記、stand.fmのおしゃべりは毎日やることでその「毎日」の区切りを、「自分が朝起きてから眠るまで」としていた。すごく眠たい日がある。夜に日課をこなそう、と思っても、うまくできない。わたしは、眠りたい。毎日の発信を続けた結果、継続に必要なのは「時間・やる気・体力」の3つだと気づいた。わたしの場合、発信する内容を考えることは「やる気」に含まれる。やる気さえあれ

あとは頼むよ、明日のわたし

ばかげている、と思う。ほんとうは、なんて前置きしなくても気づいている。今日は書くことがないなあ、とつぶやく。エッセイを書き続けた9ヶ月間のあいだ、わたしは何度そう言っただろうか。それでも、しがみつくように、這うように、ここまできた。書くことがないときは、苦しいと思う。それなのにどうして、苦しいだけじゃなくなっちゃったんだろう。かつてわたしは、「書きたくない」と逃げ続けていた。毎日更新すると決めながらも、一日中時計を睨んでいた。書いていないのに、今日