「酒」

い つ も の よ う に 家 に つ き 部 屋 の 扉 を 開 け る 。 そ こ は 物 も 多 く な く 少 し 整 理 さ れ た と 思 わ
れ る 一 般 的 な も の だ 。 そ の 部 屋 の 一 角 に あ る 木 の 棚 に は い く つ か の ボ ト ル が 並 ん で あ る 。 そ
れ は 傍 か ら 見 れ ば 趣 味 で あ る よ う に 思 え る が そ う で は な か っ た 。 友 人 に 「 お 酒 が 好 き な ん だ
ね 」 と 言 わ れ 試 し で 買 っ た の が 始 ま り だ っ た よ う に 覚 え て い る が そ れ 以 降 集 め る に 至 っ た
の は 興 味 が あ っ た か ら で は な く そ れ 以 外 個 人 の 時 間 を 費 や し て す る こ と が な か っ た か ら だ 。
そ れ を 趣 味 と 呼 ぶ の で あ れ ば そ こ ま で だ が 、 私 は そ の よ う に は 思 っ て い な い 。 こ の よ う な こ
と 言 っ て は い る が も ち ろ ん 嫌 い な わ け で は な い 。 友 人 と 和 気 藹 々 と グ ラ ス を 傾 け た り お 互
い の 心 境 を 語 り あ う こ と は 私 の 大 き な 楽 し み の 一 つ だ 。 コ ミ ュ ニ ケ ー シ ョ ン の 一 つ の 道 具
と し て 用 い て い る こ と が 多 い 。 し か し 道 具 に は 一 長 一 短 の 特 徴 が あ る 。 「 酒 は 飲 ん で も 飲 ま
れ る な 」 と い う 言 葉 は も っ と も ら し い 言 葉 だ 。 古 来 で は 適 量 で あ れ ば 薬 と す ら 称 さ れ 、 多 量
で あ れ ば 死 へ と つ な が る 毒 に も な り え る 。 ま る で 彼 岸 花 の 花 言 葉 の よ う な 二 面 性 を 併 せ 持
っ て い る 。 だ が そ の 二 面 性 は 体 験 し 理 解 し て い る の に ま た 毒 と な る ま で 飲 み 続 け る の だ 。

そ し て 一 人 の と き 、 私 は ま た そ の 液 体 を グ ラ ス に 注 ぎ 、 傾 け る の だ 。 意 図 的 に 行 っ て い る
の で は な く 無 意 識 で 行 っ て い る こ と が 習 慣 と な っ て い る の だ ろ う 。 そ こ に 理 由 は な い の だ 。
た だ 閑 散 と し た 時 間 を 費 や す た め に グ ラ ス を 用 意 し そ こ に 毒 に も 変 わ る 液 体 を 注 ぎ 込 む の
だ 。