みかんの色の野球チーム・連載第２０回

第３部　「事件の冬」　その３
 
 
　１月９日の月曜日、第３学期が始まった。
　いつものようにブッチンが通学の誘いに立ち寄り、いつものように私たち２人は、でこぼこの道を歩いていった。
「短えかったのう、冬休み」
　ブッチンがそう言い、
「たったの２週間じゃったけんのう」
　私が応じた。
　たしかに短い休みではあったが、その期間にはとてもショッキングな体験をした。
　高木先生と飲み屋の女の人から聞いた、ブッチンの父親のこと。
　ダイナマイトの事故で、左手の指をすべて失ったこと。
　それで矢倉セメントでの勤務を辞め、酒びたりになってしまったこと。
　マユミという名前の飲み屋の女の人と、駆け落ちをしたこと。
　ブッチンと母親を捨てて、大阪へ行ってしまったこと。
　今から７年前、当時５歳だったブッチンは、この悲惨な出来事について、どれくらいを憶え、どれくらいを知っているのだろうか？
　父親の顔を、彼は記憶しているのだろうか？
　父親がいなくなったのが駆け落ちのためであることを、その行き先が大阪であることを、知っているのだろうか、彼は？　彼の母親は？
　だが、少なくとも発破の事故の一件に関しては、ブッチンは知っているのに違いない。
　あの、夏休みの、臨時登校日。ユカリとの激しい口論の中に、石灰石の採掘現場の話を持ちこんだのは、自分の父親に大ケガを負わせた会社に対する強い恨みと憎しみを、今も彼が抱き続けているからだと私は確信していた。
「どげえしたんか、タイ坊。さっきから黙ってばかりで」
　ふとブッチンが口を開き、
「え？　いやいや、別に……」
　言葉を濁した私だが、自分の心の中を相手に悟られてはまずいと思い、冗談でも口にすることにした。
「ところでのう、ブッチン」
「うん？」
「おまえ、今日、学校に行くんが楽しみじゃろ」
「なんで？」
「２週間ぶりに会えるけんのう、山本佳代子に」
　その名前を言い終わらぬうちに、ブッチンが私の頭をポカリとやった。
「いててっ」
　思いのほか強く叩かれたのは、もちろん私が彼の本心を衝いたからだった。
「なに言いよるんか」
　ブッチンは顔をやや赤らめ、ふくれっ面をし、
「おまえこそ、あの東京もんに会いてえんじゃねえんか。まさかとは思うけどのう」
　私の本心を衝いて返した。
 
　この学期もまた、新しい学級委員長選びで幕を開けた。
　１時間目の、ホームルーム。
「立候補する者は、手を挙げて」
　福山先生の毎度の言葉に、すばやく反応したのは、前委員長の山本佳代子だった。
「山本の他に、立候補する者は？」
　挙手をした佳代子をちらっと見やり、先生は言葉を続けた。
　だが、それに反応する人物はいなかった。
「他に、立候補する者はっ？」
　それでもなお、ヒゲタワシは声を出し続けた。その声は、かなり苛立たしげで、視線は深大寺ユカリの席へ注がれていたが、彼女はじっと座ったままだった。
　私はすでに気づいていたのだが、今朝のユカリは、どこか冴えない表情をしている。
　前期の選挙での思わぬ敗戦の屈辱が、彼女の脳裏によみがえったのだろうか。それとも、東京での冬休みに、何か良からぬことでも起こったのだろうか。
　そんなことを考えていると、
「それでは、第３学期の学級委員長は、山本佳代子に決定」
　やや落胆した口調で、ヒゲタワシが言った。
　対照的に、満面笑みの佳代子は、
「小学校の最後の２か月半、いっしょに楽しく勉強して、いっしょに楽しく遊んで、将来いい思い出になる毎日にしましょう！」
　元気いっぱいの就任挨拶をした。
クラスメートたちの間から、鳴り響く拍手。嬉しそうに両手を叩き合わせるブッチンの動作は、ひときわ大きかった。
 
　給食が終わって、昼休み。
２期連続して学級委員長の座に輝いた佳代子を先頭に、６年３組の生徒たちは勢いよく校庭へ飛び出していった。
　イチョウの木々はすっかり裸になり、きれいに掃除をされた植えこみの中や周囲には、もはや１枚の葉っぱも１粒のギンナンも落ちていない。風の冷たさだけを除けば、とても快適な環境で、心置きなくドッジボールが楽しめるのだ。
　だが、ボールを投げ合いながらコートの上を走り回っているクラスメートたちの人数は、３８名。残りの２名は、教室の中にいた。
　それは、ユカリと私だ。
今朝からまるで元気のない様子の、ユカリ。その理由を知りたくて、また東京の土産話を聞きたくて、私は彼女の席へ歩み寄った。
　机の横に掛けられたピンクのランドセルの左側に、ちゃんと「つく美ちゃん」がぶら下がっているのを見つけて、安心し、私は声をかけた。
「明けまして、おめでとう」
「あ……、おめでとう……」
「どげえじゃった、東京は？」
「…………」
「じいちゃんやばあちゃんたちに、会うた？」
「…………」
「いとこたちは、元気にしちょった？」
「…………」
「友だちと、遊んだ？　何して、遊んだ？」
「…………」
　矢継ぎ早に問いかけをした、私。だが、ユカリから言葉は返ってこない。相変わらず、浮かない表情のままだ。どうしたのだろう？　体の具合でも悪いのだろうか？
　それでも、久しぶりに彼女と再会した嬉しさが、私にさらなる質問を促した。
「デパートには、行った？　カレーライス、食べた？」
「…………」
「遊園地は、どうじゃった？　ゴーカート、乗った？」
「…………」
「東京タワー、昇った？　望遠鏡、覗いた？」
「…………」
「地下鉄は、どげえじゃった？　モノレールにも乗ったんじゃろ？」
「…………」
　やはり、返事はない。ほんとうに、どうしたのだろう？。あんなに喜んでいた東京帰りだったのに。
　無言の連続に、私は戸惑い、どうしたら良いのか判らぬまま、立ち尽くしていた。
　すると、やっと、重たげに、ユカリが口を開いた。聞き取るのが難しいくらい、小さな声で。
「東京には、帰らなかったの……」
「えっ……」
「ママが病気になって、帰れなかったの……」
「…………」
「ママがインフルエンザに罹って、４０度も熱を出して、寝こんでしまったの……」
「…………」
「お医者さまを呼んで、注射を打ってもらって、薬をもらって飲んだけど、ぜんぜん良くならなかったの……」
「…………」
「冬休みに入る前の日から、ずっとベッドに寝たきりだったの……」
「…………」
「パパと私の２人で東京に帰ればいいって、ママはそう言ったけど、パパが反対したの。病人を置いたまま東京に帰るなんて、そんなことはできないって……」
「…………」
「だから、東京に帰るのは、取りやめになったの。だから、飛行機のチケットも、キャンセルしたの……」（※注）
「…………」
「ママの病気が、やっと治ったのは、お正月を過ぎてからだったの。パパのお仕事が、始まった日に、やっとママは良くなったの……」
「…………」
「だから、もう、間に合わなかったの。東京に帰るのには、間に合わなかったの……」
「…………」
「私、とっても楽しみにしていたの。おじいちゃんやおばあちゃんたちに会えるって……」
「…………」
「いとこたちにも、会えるって……」
「…………」
「お友だちにも、会えるって……」
「…………」
「デパートにも、東京タワーにも、遊園地にも行けるって……」
「…………」
「くやしい……」
「…………」
　か細い声を聞きながら、ただ立ち尽くしているだけの、私。
　その目の前で、ユカリは泣き出した。
　涙を止める言葉を、かけてあげることが、私にはできなかった。
 
 

 
（※注）当時の大分空港は、津久見から列車で１時間ほどの大分市の中心部にあった。その後の市街地の開発に伴って４年後の１９７１年に、県の北東部に位置する国東市に移転し、現在に至っている。なお、この頃の東京への旅は、空路よりもブルートレインの方が一般的だった（博多駅や小倉駅から新幹線が利用できるようになったのは、１９７５年）。